小說的主人公埃里克·帕克是一個(gè)二十八歲的億萬富翁，他的天性就是要在世界上不斷攫取新的東西。一天，他打算乘車穿過紐約市去理發(fā)。路上，他不停和相關(guān)人員開會(huì)，商討日幣的漲跌情況；而這時(shí)他遇到一場(chǎng)反對(duì)全球化的游行示威——后來這場(chǎng)示威變成了一場(chǎng)騷亂；小說展示了異化與妄想狂，藝術(shù)與商業(yè)，現(xiàn)實(shí)與想象，性與死亡。仿佛一個(gè)后現(xiàn)代主義的萬花筒。
唐·德里羅是美國著名后現(xiàn)代小說家，出生于紐約意大利移民家庭。自一九七一年出版第一部小說《美國的傳奇》以來，德里羅已出版十余部長篇小說。像喬伊斯的名著《尤利西斯》一樣，唐·德里羅的《企鵝經(jīng)典：大都會(huì)》也是描寫發(fā)生在一天之內(nèi)的故事。《企鵝經(jīng)典：大都會(huì)》的主人公埃里克·帕克是一個(gè)二十八歲的億萬富翁，生活在紐約。
這套中文簡體字版“企鵝經(jīng)典”叢書是上海文藝出版社攜手上海九久讀書人與企鵝出版集團(tuán)（Penguin Books）的一個(gè)合作項(xiàng)目，以企鵝集團(tuán)授權(quán)使用的“企鵝”商標(biāo)作為叢書標(biāo)識(shí)，并采用了企鵝原版圖書的編輯體例與規(guī)范。“企鵝經(jīng)典”凡一千三百多種，我們初步遴選的書目有數(shù)百種之多，涵蓋英、法、西、俄、德、意、阿拉伯、希伯來等多個(gè)語種。這雖是一項(xiàng)需要多年努力和積累的功業(yè)，但正如古人所云：不積小流，無以成江海。
由艾倫·萊恩（Allen Lane）創(chuàng)辦于一九三五年的企鵝出版公司，最初起步于英倫，如今已是一個(gè)龐大的跨國集團(tuán)公司，尤以面向大眾的平裝本經(jīng)典圖書著稱于世。一九四六年以前，英國經(jīng)典圖書的讀者群局限于研究人員，普通讀者根本找不到優(yōu)秀易讀的版本。二戰(zhàn)后，這種局面被企鵝出版公司推出的“企鵝經(jīng)典”叢書所打破。它用現(xiàn)代英語書寫，既通俗又吸引人，裁減了冷僻生澀之詞和外來成語�！案咂焚|(zhì)、平民化”可以說是企鵝創(chuàng)辦之初就奠定的出版方針，這看似簡單的思路中植入了一個(gè)大膽的想象，那就是可持續(xù)成長的文化期待。在這套經(jīng)典叢書中，第一種就是荷馬的《奧德賽》，以這樣一部西方文學(xué)源頭之作引領(lǐng)戰(zhàn)后英美社會(huì)的閱讀潮流，可謂高瞻遠(yuǎn)矚，那個(gè)歷經(jīng)磨難重歸家園的故事恰恰印證著世俗生活的傳統(tǒng)理念。
經(jīng)典之所以謂之經(jīng)典，許多大學(xué)者大作家都有過精辟的定義，時(shí)間的檢驗(yàn)是一個(gè)客觀標(biāo)尺，至于其形成機(jī)制卻各有說法。經(jīng)典的誕生除作品本身的因素，傳播者（出版者）、讀者和批評(píng)者的廣泛參與同樣是經(jīng)典之所以成為經(jīng)典的必要條件。事實(shí)上，每一個(gè)參與者都可能是一個(gè)主體，經(jīng)典的生命延續(xù)也在于每一個(gè)接受個(gè)體的認(rèn)同與投入。從企鵝公司最早出版經(jīng)典系列那個(gè)年代開始，經(jīng)典就已經(jīng)走出學(xué)者與貴族精英的書齋，進(jìn)入了大眾視野，成為千千萬萬普通讀者的精神伴侶。在現(xiàn)代社會(huì)，經(jīng)典作品絕對(duì)不再是小眾沙龍里的寵兒，所有富有生命力的經(jīng)典都存活在大眾閱讀之中，它已是每一代人知識(shí)與教養(yǎng)的構(gòu)成元素，成為人們心靈與智慧的培養(yǎng)基。
處于全球化的當(dāng)今之世，優(yōu)秀的世界文學(xué)作品更有一種特殊的價(jià)值承載，那就是提供了跨越不同國度不同文化的理解之途。文學(xué)的審美歸根結(jié)底在于理解和同情，是一種感同身受的體驗(yàn)與投入。閱讀經(jīng)典也許可以被認(rèn)為是對(duì)文化個(gè)性和多樣性的最佳體驗(yàn)方式，此中的樂趣莫過于感受想象與思維的異質(zhì)性，也即穿越時(shí)空閱盡人世的欣悅。換成更理性的說法，正是經(jīng)典作品所涵納的多樣性的文化資源．展示了地球人精神視野的寬廣與深邃。在大工業(yè)和產(chǎn)業(yè)化席卷全球的浪潮中，迪斯尼式的大眾消費(fèi)文化越來越多地造成了單極化的擬象世界，面對(duì)那些鋪天蓋地的電子游戲一類文化產(chǎn)品，人們的確需要從精神上作出反撥，加以制衡，需要一種文化救贖。此時(shí)此刻，如果打開一本經(jīng)典，你也許不難找到重歸家園或是重新認(rèn)識(shí)自我的感覺。
中文版“企鵝經(jīng)典”叢書沿襲原版企鵝經(jīng)典的一貫宗旨：首先在選題上精心斟酌，保證所有的書目都是名至實(shí)歸的經(jīng)典作品，并具有不同語種和文化區(qū)域的代表性；其次，采用優(yōu)質(zhì)的譯本，譯文務(wù)求貼近作者的語言風(fēng)格，盡可能忠實(shí)地再現(xiàn)原著的內(nèi)容與品質(zhì)；另外，每一種書都附有專家撰寫的導(dǎo)讀文字，以及必要的注釋，希望這對(duì)于幫助讀者更好地理解作品會(huì)有一定作用�？傊�，我們給自己設(shè)定了一個(gè)絕對(duì)不低的標(biāo)準(zhǔn)，期望用自己的努力將讀者引入莊重而溫馨的文化殿堂。
關(guān)于經(jīng)典，一位業(yè)已邁入當(dāng)今經(jīng)典之列的大作家，有這樣一個(gè)簡單而生動(dòng)的說法一“‘經(jīng)典’的另一層意思是：擱在書架上以備一千次、一百萬次被人取下。”或許你可以驕傲地補(bǔ)充說，那本讓自己從書架上頻繁取下的經(jīng)典，正是我們這套叢書中的某一種。
上海文藝出版社編輯部 上海九久讀書人文化實(shí)業(yè)有限公司 二○一四年一月
唐·德里羅（1936-），美國當(dāng)代最偉大的作家之一。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)熱門候選人，哈羅德·布魯姆所推崇的“美國當(dāng)代最重要的四位作家之一”。
以“代表美國文學(xué)最高水準(zhǔn)”的創(chuàng)作，贏得了美國全國圖書獎(jiǎng)、美國筆會(huì)/索爾·貝婁文學(xué)終生成就獎(jiǎng)、耶路撒冷獎(jiǎng)等數(shù)十種重量級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。
創(chuàng)作經(jīng)典：《名字》（1982）、《白噪音》（1985）、《天秤星座》（1988）、《地下世界》（1997）、《大都會(huì)》（2003）。
近年新作：《歐米伽點(diǎn)》（2010）、《天使埃斯梅拉達(dá)：九個(gè)故事》（2011）。
第一部
第一章
本諾·萊文的自白
第二章
第二部
第三章
本諾·萊文的自白
第四章
廢墟中的寫作：9·11
與《大都會(huì)》
現(xiàn)在他失眠的次數(shù)比以前多了，一周不止一兩次，而是四五次。失眠時(shí)他做些什么呢？他沒有外出漫步直到天明。他也沒有密友可以打電話去聊天。有什么可聊的呢？這是一個(gè)沉默的問題，并不是言語能解決的。
他試圖借助讀書入眠，結(jié)果卻越來越睡不著了。
他閱讀科學(xué)文章和詩歌。他喜歡白紙上那些排列精美的詩句，一行行字母烙人紙背。詩歌使他意識(shí)到自己的呼吸。詩歌讓他有時(shí)間來想那些他通常沒有注意的事情。這就是詩歌的美妙之處，至少對(duì)他來說是美妙的；他住在三層樓房頂上的旋轉(zhuǎn)屋里，漫長的幾周來，他獨(dú)自在深夜聽著自己一聲接著一聲的呼吸。
有一天夜里，他在他的沉思室內(nèi)嘗試著以站立的方式來睡覺，但他沒有這種功夫，也沒有修煉到這個(gè)水平。他與睡眠擦肩而過，進(jìn)入了一種平衡狀態(tài)；在無月的黑夜里，每種力量都被另一種力量制衡。這是最簡單的緩解方式，是個(gè)性躁動(dòng)中短暫的休息。
沒有解決問題的辦法。他用過鎮(zhèn)靜藥和催眠藥，但藥物使他產(chǎn)生了依賴性，使他深深地陷入了用藥的旋渦之中。他的每個(gè)舉動(dòng)都是自尋煩惱和虛偽的。蒼白之極的思緒帶來了焦慮的陰影。他怎么辦？他沒有去咨詢坐在高背皮靠椅里的心理分析師。他讀完了弗洛伊德的作品，接著讀愛因斯坦的著作。他當(dāng)晚讀的是英德雙語的狹義相對(duì)論，但最終還是把書放到了一邊，安安靜靜地躺下，試圖用他的意志力說出一個(gè)簡單的詞來關(guān)燈。他身邊空無一物，只有頭腦中的嘈雜之音和時(shí)間概念。
當(dāng)他死去的時(shí)候，他的生命不會(huì)終止。這個(gè)世界將會(huì)終止。
他站在窗邊，觀看新的一天慢慢破曉。視線掠過橋梁、峽口、海灣，穿過一個(gè)個(gè)城區(qū)和空凈的郊區(qū)，一直延伸到天地相接處那個(gè)只能叫做深遠(yuǎn)的地方。他不知道他要干什么。夜色仍然籠罩在河面上�，F(xiàn)在是半夜，灰蒙蒙的煙霧在遠(yuǎn)處河堤的大煙囪上搖曳。他想象著妓女們此刻已經(jīng)從燈光照耀下的角落里匆匆出來，搖晃著她們的鴨屁股；其他一些古老的行業(yè)開門迎客，滿載農(nóng)產(chǎn)品的卡車從市場(chǎng)開出，運(yùn)送報(bào)刊的卡車從碼頭出來。送面包的小貨車正在市內(nèi)穿行，一些零散的轎車離開喧囂的地方穿梭在大街上，揚(yáng)聲器中傳來低沉的聲音。
最華美的景色就是噴薄而出的太陽照耀著橫跨在河上的橋梁。
他注視千百只海鷗追逐著順流而下?lián)u擺著的駁船。這些海鷗有一顆又大又強(qiáng)壯的心。他知道它們的心和它們的身體不成比例。他曾經(jīng)對(duì)此很感興趣，并且已經(jīng)掌握了鳥類解剖學(xué)的詳情細(xì)節(jié)。鳥類的骨頭是空的。他只用了半個(gè)下午就掌握了這些深?yuàn)W的知識(shí)。
他不知道他要干什么�，F(xiàn)在他知道了。他要去理個(gè)發(fā)。
他又站了一會(huì)兒，注視著一只海鷗飛起來，在空中盤旋。他一邊欣賞海鷗，一邊琢磨它、設(shè)法了解它，感受它那顆捕食之心的強(qiáng)烈跳動(dòng)。
他穿著西裝，系著領(lǐng)帶。西裝遮掩了他那發(fā)育過頭的凸胸。他喜歡在夜間鍛煉，拉沉重的金屬滑橇，躺在長凳上一遍又一遍地舉杠鈴，以驅(qū)走白天的喧囂和壓力感。
他穿過擁有四十八個(gè)房間的公寓。當(dāng)他感到猶豫和沮喪的時(shí)候，他就這么做，大步走過游泳池、紙牌室、健身房、鯊魚缸和影視廳。他在狗圈旁停下，對(duì)著他的狗說話。接著，他來到附屬區(qū)，在這里可以追蹤貨幣行情和查看研究報(bào)告。
日元在一夜間出乎意料地漲了起來。
他又走回到住處。此時(shí)他緩慢前行，在每個(gè)房間里都逗留片刻，品味里面的一切，仔細(xì)地瞧著，對(duì)每一絲光線都投入點(diǎn)點(diǎn)精力。
墻上掛著的藝術(shù)作品主要是彩色幾何圖案的大幅油畫。它們占據(jù)了每個(gè)房間；在開有天窗的正廳墻上有一幅白色的畫卷，畫著潺潺流淌的泉水，帶給人一種虔誠的沉寂。正廳擁有充滿緊張和疑惑的塔形空間，這個(gè)空間需要虔誠的安靜以便人們?nèi)ビ^瞻和感受；這令他想起了清真寺里人們輕柔的腳步聲和圓頂上野鴿子咕咕的叫聲。
他喜歡客人們不懂如何欣賞的那些畫作。對(duì)于許多人來說，那些用刀刻出來的蛋清色版畫都是不可知的。與新作相比，舊作更危險(xiǎn)。新的東西不會(huì)有危險(xiǎn)。
他乘電梯到鋪著大理石的大廳，電梯里播放著薩蒂①的音樂。他的前列腺不對(duì)稱。他走出去，穿過大道，轉(zhuǎn)過身面對(duì)自己住的大樓。他覺得他的大樓與自己緊密相連。這幢大樓外墻鑲著普通的古銅色玻璃，有八十九層；八十九是個(gè)吉利的質(zhì)數(shù)。人和摩天大廈共享著一個(gè)邊緣或者說是邊界。這幢大樓高九百英尺，是世界上最高的住宅樓。它的外形是普通的長方形，它唯一的特點(diǎn)就是它的規(guī)格。它是平凡的，而時(shí)間證明這種平凡本身就是一種無情。他就是因?yàn)檫@個(gè)才喜歡這幢大樓。他時(shí)常感到小心翼翼、昏昏欲睡、虛虛幻幻。當(dāng)他有這種感覺時(shí)，他喜歡站著仰望此樓。
風(fēng)掠過河面。他拿出掌中寶電腦，點(diǎn)擊一個(gè)注解，查閱關(guān)于摩天大樓這一詞不合時(shí)代的特性。近期的建筑沒有一個(gè)能與這個(gè)詞匹配。它屬于古老的敬畏精神，屬于在他出生之前很久就已經(jīng)存在的、帶有傳奇性的箭形塔狀建筑物。
這個(gè)掌中寶本身原有的文化已經(jīng)快要消失了。他知道，他得把它扔掉。
這幢高樓給予他力量和深度。他知道他要去理發(fā)。但他又在喧囂的街道上站了一會(huì)兒，研究這幢高樓的整體和規(guī)模。它外表的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)就是折射和映照著河水中的光亮，看起來像空曠天空中的潮汐，造成了一種特殊的交織與反射的氛圍。他瞅了—下大樓的長度，感覺到自己和它連接在一起，與大樓共享著這種表面和環(huán)境，而環(huán)境從大樓兩側(cè)又與表面連接在一起。表面把里面和外面分開，并且不單單屬于哪一面，而是它們共同擁有。以前在沐浴時(shí)他思考過表面的問題。
……
書單推薦
