她聽見有人敲門，緊接著傳來一陣狗的叫聲。夢境離開了她，跳躍著躲到緊閉的門后。夢境很美好，溫暖又熟悉，她很在意，克制著不愿醒來。窄小的臥室很幽暗，尚沒有一絲光亮從百葉窗透進來。她伸手去開燈，摸索著臺燈的銅座，心想：什么事？怎么了？    開了燈的房間讓她警覺起來，有點兒不對勁——像半夜里的急診室。她飛快地想：是麥蒂？是杰克？是鄰居？是車禍？但麥蒂還在床上，不是嗎？凱瑟琳目送她回房，看著她穿過走廊走進房間，盡管沒有重重摔門，但關(guān)門也夠使勁兒的，足以表明態(tài)度，又不致引來責(zé)罵。而杰克——杰克在哪呢？她撓了撓頭的兩側(cè)，把睡覺時壓平的頭發(fā)梳松。杰克在——哪兒來著？她試著回憶他的日程：倫敦。大概午飯時候到家。她很確定。或許記錯了？他又忘了帶鑰匙？    她坐起來，雙腳踩在冰冷的地板上。她一直不明白，一間老房子的木地板在冬天居然不帶一絲溫暖？黑色緊身褲的褲腳卷到了小腿上，身上是杰克的白色舊襯衫——她當作睡衣穿著，袖子松開了，松垮垮地蓋過了手指。她沒有再聽見敲門聲，有那么幾秒鐘以為剛剛的聲音只是想象而已，是一個夢，就像她偶爾從一個夢中醒來又進入另一個夢。她伸手拿起床頭柜上的小鐘：3點24分。她湊近看了看帶有熒光指針的黑色鐘面，然后重重地將鬧鐘放在大理石柜上，鐘的蓋子被砸開了，一塊電池滾落到床底下。    杰克還在倫敦，她再次告訴自己，麥蒂還在床上。    這時，敲門聲再次傳來，在玻璃上急促而銳利地響了三下。她胸口的堵塞感轉(zhuǎn)移到胃部，靜止不動了。遠處，狗吠再次響起，短促而刺耳。    她在地板上小心翼翼地走，仿佛步子太快會驚動某個未啟動的裝置；輕輕打開臥室門的插銷，沿著后樓梯下樓。想到女兒還在樓上，她得小心點兒。    她穿過廚房，透過水槽上方的窗戶，順著蜿蜒至屋后的車道望去，只能辨認出一臺普通的黑色小車。她拐進狹窄的后走廊，這里的瓷磚比木地板還要糟糕，如寒冰般刺痛腳底。她打開后門的燈，從門上的小窗看見外面站著一個男人。    那個男人試圖掩飾對燈光突然亮起的驚訝，慢慢將頭扭開，沒有盯著小窗看——仿佛這樣做很不禮貌，仿佛他有用不完的時間，仿佛現(xiàn)在不是凌晨3點24分。在刺眼的燈光下，他看起來很蒼白。他的眼皮很厚，前額長著美人尖，灰色頭發(fā)剪得很短，從兩側(cè)向后梳。他豎起了大衣領(lǐng)子，縮著肩膀，在臺階上快速移動了一下，跺了跺腳。她心里有數(shù)了。那略顯悲傷的長臉、得體的衣著、特別的嘴形、比上唇豐滿的微彎的下唇都說明：他并不危險。她伸手開門時心想，這個人不是小偷，不是強奸犯——絕對不是強奸犯。她開了門。    “里昂斯太太？”他問。    那一刻，凱瑟琳明白了。    是因為他說出她名字的語氣，因為他居然知道她的名字，因為他那機警的眼神和急促的呼吸。    她從他身旁抽身，彎下腰來，手捂住胸口。    他從門外伸出手，放在她的后腰上。    她立即躲開他的觸碰，想直起身來，但做不到。    “什么時候？”她問。    他往屋里走了一步，關(guān)上門。    “今天早上較早時。”他說。    “在哪里？”    “離愛爾蘭岸邊約十六公里的地方。”    “在海里？”    “不，在空中。”    “噢……”她伸手捂住嘴。    “幾乎可以確定是一起爆炸。”他馬上說。    “你確定那是杰克？”    他把目光移開，然后重新看著她。    “是的。”