我知道我們沒完沒了地收到禮物是因為這只是有關公司想借此做免費廣告罷了，但是我不能對一切抱著這種冷嘲熱諷的態(tài)度。當不要錢的禮品像陣雨一般向我大量涌來的時候，我是何等地神往、陶醉。在嗣后很長一段時間里我把它們收藏起來，后來，我恢復了常態(tài)后，還把它們拿出來，現(xiàn)在我還在屋子各處擺放這些禮物呢。我時不時用一下唇膏，上個禮拜我將塑料海星從太陽鏡盒上割了下來。
　　我們一共十二人住在旅店里，下榻在同一翼同一層一溜單人房間中，它使我想起學院里的學生宿合。這家旅店與眾不同我是說在一般的旅店里，男的和女的都在同一層混住著。
　　而這家旅店亞瑪遜旅店是專供婦女人住的。大部分姑娘跟我年齡差不多，出身富裕的家庭，父母希望他們的寶貝女兒住在男人碰不了、也騙不了的旅店之中；她們中有的要去就讀時髦的像凱蒂吉勃斯那樣的秘書學校，在那兒她們得戴著帽子、手套，穿著長統(tǒng)襪上課，有的已經(jīng)從像凱蒂吉勃斯那樣的學校畢了業(yè)，不是正在給總經(jīng)理當秘書，就是在紐約城里閑逛，等著嫁個事業(yè)上有成就的什么人。
　　這些姑娘在我看來顯得十分地無聊。我瞧著她們躺在曬日光浴的屋頂上，打打呵欠，往指甲上涂甲油，千方百計想保持那在百慕大曬成古銅色的皮膚，她們瞧上去似乎百無聊賴得要命。我跟她們中一個姑娘聊過，她膩味帆船，膩味乘飛機到處轉悠，膩味圣誕節(jié)到瑞士滑雪，膩味巴西的男子漢。
　　這種姑娘讓我惡心。對她們我有一種難以言狀的妒忌。都十九歲了，除了這次南游紐約，我還沒有離開過新英格蘭。這是我一生中遇到的第一次難得的良機，但我卻松了勁兒，讓這么好的機會像流水一般從我的指縫間漏過去。
　　我想其中之一是因為多琳的緣故。 以前，我還從沒有認識過像多琳這樣的姑娘。她來自南方一座上流社會女子學院，一頭亮白的秀發(fā)，就像一捧棉花糖一般；藍眼睛，宛若透明的瑪瑙大理石，透出一種堅毅的、優(yōu)雅的、幾乎堅不可摧的神情，嘴角總是掛著一絲揶揄的冷笑。我并不是指那種可鄙的嘲弄，而是一種讓人發(fā)樂的、神秘的嘲笑，仿佛她周圍的蕓蕓眾生都是非常的愚蠢，好像只要她樂意，她就能抖摟出別人鬧的許多笑話。
　　一見面多琳就看出我的與眾不同。她使我感到我比其他姑娘聰明多了，而她這個人十分滑稽有趣。在開會時她總是坐在我的旁邊，當來訪的名人在說話時，她每每壓低嗓音在我的耳邊甩過來幾旬很機敏的諷刺的話。
　　她說，她所在的學院對時髦這么注重，以至所有女生的手提包質料跟她們的衣料必須是一致的，所以，她們每換一次衣服，就得換一次相配的小提包。這種細節(jié)性的情節(jié)給我留下深刻的印象。它向我展示了一種令人瞠目的、驕奢安逸的生活方式，這種生活方式像磁鐵般地吸引著我。
　　多琳對我大吼大叫的唯一一件事是我費心要在規(guī)定的期限里完成我的稿子。
　　“你干么那么費勁兒？”當我在打字機上打一份采訪暢銷小說家的草稿時，多琳穿著一件桃色絲質睡衣懶洋洋地靠在我床上，一邊用砂板輕輕搓她那長長的、煙堿色的手指甲。
　　這是題外話了我們其余人每每穿漿過的夏季棉布小睡衣和縫制的家常寬敞便服，或者穿對折起來像海濱服的手巾布長袍，但是多琳卻身穿一件半透明的尼龍花邊睡衣，那種肉色的睡衣，由于靜電的作用，緊緊地貼在身子上。她身上散發(fā)出一種很有趣的、有那么一點兒汗酸的味兒，這種味兒使我想起扇貝形的香蕨葉子來，那種葉子你擷摘下來后，用手指一擠，就能擠出里面的麝香汁。
　　“你知道，那稿子是明天交還是星期一交，老杰西才不管呢�！倍嗔拯c燃一支煙，讓煙霧緩緩地從鼻孔裊裊飄將出來，雙眼遮掩在云翳之中。“杰西丑死了，”多琳冷冷地繼續(xù)說道�！拔腋掖蛸�她的老丈夫挨近她時一定把燈全關了，要不胃里的玩意兒全得倒出來�！�
　　杰西是我的頭兒，盡管多琳說得不錯，我還是挺喜歡她的。她可不是時裝雜志那種裝假睫毛、戴叫人眼花繚亂首飾、說起話來沒完沒了的人。杰西是個有頭腦的人，所以她那惡婆般的嘴臉我并不介意。她諳懂好幾種語言，認識這一行中所有第一流的作家。
　　我竭力想象杰-西脫去筆挺的辦公服裝和午餐招待會帽子，跟她肥胖的丈夫一起睡在床上的情景，但是我怎么也揣摩不出來。要想象人們躺在床上的情景對于我來說總是十分困難的。
　　P4-6