“三叉戟”會議
1943 年5 月11 日早上，天空霧蒙蒙的，它的聲音從遠(yuǎn)處傳來，穿透了低低籠罩在紐約灣上空的薄霧。低沉的低音A 之后，緊緊跟著兩個八度音，和兩個中音C 之下的音符。不同于安裝在前向煙囪上的雙聯(lián)裝7 英尺汽笛發(fā)出的尖嘯，它的汽笛音量已經(jīng)被調(diào)低，以免驚擾在長廊上漫步的乘客。它在和平時期的紅、白、黑涂色已被青灰色的油漆覆蓋，盡管這遭到了偽裝專家們的強(qiáng)烈反對——他們更傾向于使用藍(lán)綠色相間的迷彩圖案，并稱之為“西向航路偽裝計劃”，以便能更好地迷惑試圖判定它航速、方位和身份的敵方潛艇。即便有人看到它那著名的三層甲板、長達(dá)1 000 英尺的巨大船體和莊嚴(yán)而獨(dú)具特色的尖形船頭，也未必會想起它的真實(shí)身份，因?yàn)榛疑�油漆甚至蓋住了它的名字。但是，絕不會有人忘記它的存在，無論是和平時期還是戰(zhàn)爭時期。它就是“瑪麗王后”號皇家郵輪。
離開蘇格蘭古羅克整整5 天20 個小時50 分鐘后，“瑪麗王后”號于早晨8 點(diǎn)30 分駛過安布羅斯燈塔，負(fù)責(zé)護(hù)航的美國驅(qū)逐艦隨即調(diào)轉(zhuǎn)船頭，駛向遠(yuǎn)海。與它戰(zhàn)前涂色的命運(yùn)一樣，“瑪麗王后”號上精美的內(nèi)飾已被拆除，存放于紐約的一座倉庫中，其中包括6 英里長的威爾頓地毯，200 箱骨瓷和水晶器具，以及和平時期一次航行中用來保存1.4 萬瓶美酒和5 000 根雪茄的酒柜和雪茄保濕盒。為執(zhí)行這次代號為“WW#21W”的航行任務(wù)，它已被改裝為一艘運(yùn)囚船。船艙內(nèi)可用作武器的固定設(shè)施已被拆除，還安裝了警鈴、門鎖，以及用沙袋堆成的機(jī)槍壘，并在食堂和運(yùn)動區(qū)布設(shè)了鐵絲網(wǎng)。船艙深處不時傳來5 000 名德國戰(zhàn)俘躁動的聲音，他們在剛剛結(jié)束的北非戰(zhàn)役中被俘，關(guān)入了蘇格蘭的監(jiān)獄，幾經(jīng)波折，才被押上當(dāng)時�？吭诠帕_克的“瑪麗王后”號。
300 名英軍士兵時刻保持警惕，監(jiān)視著這些俘虜，而因?yàn)橥�情，想為�?zhàn)俘提供幫助的衛(wèi)兵則會受到提醒：“牢記他們的野蠻�！睂�(shí)際上，本次跨越北大西洋，長達(dá)5 天的“之”字形航程，已令這些野蠻人變得溫順。
他們會被送往美國西南部的一座戰(zhàn)俘營，其人數(shù)是美國國內(nèi)在押德國戰(zhàn)俘總數(shù)的3 倍，而且這個數(shù)字最終會增加至27.2 萬。為節(jié)省取暖費(fèi)，大多數(shù)戰(zhàn)俘營建立在北緯40 度以南的地區(qū)，一些戰(zhàn)俘營指揮官為戰(zhàn)俘提供熏肉和雞蛋，鼓勵他們在營區(qū)內(nèi)喂養(yǎng)寵物，還開辦鋼琴課，并允許通過西爾斯·羅巴克百貨公司的商品目錄訂購窗簾。這樣做同樣是為了讓他們變得順從。
但此次航行卻另有目的。秘密乘客名單上，列出了英國最高級別軍事將領(lǐng)的名字，其中包括英國陸軍、海軍和空軍的指揮官。他們將趕往華盛頓，參加為期兩周、代號“三叉戟”的英美戰(zhàn)略會議。輪船悄然駛過韋拉扎諾海峽時，軍官們擠在圍欄前，試圖穿透霧氣，望見位于北方7 英里外的曼哈頓。但這一切都是徒勞，他們最終選擇了出現(xiàn)在右舷康尼島的模糊景象，以及左舷處史泰登島的沃茲沃斯堡，自欺欺人地認(rèn)為這就是他們的目的地。乘務(wù)員和副官們匆忙整理著成堆的行李，并用寫有巨大“W”的紅色紙片將運(yùn)往白宮的物品標(biāo)示出來，其中20 多袋都屬于“空軍準(zhǔn)將斯賓塞”。整理過的機(jī)密文件放在上了鎖的箱子里，堆在上層甲板旁邊的兒童游樂室內(nèi)，一些作廢的保密資料將被送往105 號套房，扔進(jìn)用浴缸臨時改造成的焚化爐進(jìn)行銷毀。
為誤導(dǎo)蘇格蘭各港口潛伏的敵方間諜，此行的計劃者們煞費(fèi)苦心地掩蓋了航行的細(xì)節(jié)。在古羅克，“瑪麗王后”號專門印制了荷蘭語菜單，讓人認(rèn)為此番趕赴紐約的神秘貴客是流亡的荷蘭女王威廉明娜。工人們還安裝了輪椅坡道和扶手，反間諜機(jī)構(gòu)也刻意在港口附近的酒吧散布謠言稱，“瑪麗王后”號被派去迎接即將秘密訪問英國的美國總統(tǒng)羅斯福。上午9 點(diǎn)，所有偽裝宣告結(jié)束。輪船巨大的螺旋槳轉(zhuǎn)動了最后一圈，船錨被拋入海中，咯咯作響，激起大片水花�？哲姕�(zhǔn)將斯賓塞在甲板上漫步，“看上去狀態(tài)很好，肥胖、面色紅潤”，似乎滿懷著對戰(zhàn)爭的渴望。
與“瑪麗王后”號一樣，溫斯頓·S. 丘吉爾太過顯眼，根本無法隱藏，正如當(dāng)時的人們所說：“他是我們這個時代最偉大的人�！鼻鸺獱柍橹鴵�(jù)說有“長號那么長”的哈瓦那雪茄——這只是他每天八根中的一根。在那張為人熟知的圓臉上，額頭布滿了皺紋。他眉頭緊蹙，不時用灑了香水的手帕擦臉。當(dāng)天早上，給“瑪麗王后”號上的服務(wù)員留下10英鎊小費(fèi)后，他脫掉了在航程中大多數(shù)時候穿在身上的連體工作服，換上了皇家游艇中隊(duì)的制服，活像“一個舞臺上的流氓牧師”。前一天晚上，丘吉爾擺下盛宴，慶祝“即將到達(dá)美國暨出任首相三周年”。這場盛宴不僅僅是對“瑪麗王后”號戰(zhàn)前的奢華生活，也是對日不落帝國昔日輝煌的一種緬懷：酥皮餡餅、法式干煎比目魚、溫莎薯?xiàng)l和朗姆糕，除了這些菜肴之外，還有一大瓶1926 年的瑪姆紅帶香檳。
“我們都是小蟲，”丘吉爾曾吟誦道，“但我相信我是一只螢火蟲�！闭l能否認(rèn)呢？他已奮戰(zhàn)了三年，起初是孤身一人，隨后便與他努力構(gòu)建的強(qiáng)大聯(lián)盟一同作戰(zhàn)。他早就提醒過他的警衛(wèi)，只有在英國遭到入侵的情況下，才能在夜間將他喚醒，但他卻從未被叫醒過。他斷言，自己在這場戰(zhàn)爭中的使命是“糾纏、不停地嘮叨和促成”一場遠(yuǎn)征。
羅斯福對此非常清楚，整個戰(zhàn)爭期間，他將從丘吉爾那里收到1 300 封電報。這位首相的陸軍參謀長寫道：“他的脾氣像電影明星一樣多變，暴躁得如同被寵壞的孩子�！鼻鸺獱柕钠拮友a(bǔ)充說：“溫斯頓會沖我大聲喊叫，所以我從不跟他爭吵，要是有什么重要的事情要說，我就給他留張便條。”
“在大事上，他非常偉大，”南非政治家揚(yáng)·史末資元帥說道，“可在小事上就不那么偉大了�！碑�(dāng)然，小事也讓他忙碌不堪：因士兵們?nèi)狈�紙牌而提出抗議，為英國飼養(yǎng)家禽的農(nóng)民供應(yīng)谷物，為軍事行動擬定代號（他嚴(yán)厲地廢除了“驚心噩夢”、“黃疸”、“開胃酒”、“邦尼哈格舞”這些代號）等。但他的偉大總能在大事中顯現(xiàn)出來，一位仰慕者的贊譽(yù)最能說明這一點(diǎn)：“他的心中沒有‘失敗’這兩個字�！焙Ｉ虾叫锌偸悄芙o丘吉爾注入新的活力，而且，沒有哪次能與“WW#21W 行動”相比。隨行人員私下里戲稱他為“主人”，因?yàn)榍鸺獱柨傁矚g發(fā)號施令，讓他們每天都忙碌不已。從密碼員到陸軍元帥，所有被選定為于周三召開的“三叉戟”會議撰寫研究報告和備忘錄的人員都被稱作“祈禱者”。打字員們在一臺特別設(shè)計的“雷明頓”無聲打字機(jī)上輪班作業(yè)，記錄下丘吉爾在滾滾的雪茄煙霧中低聲嘟囔出的緊急文件和備忘錄。在為特別緊急的文件注上“當(dāng)日即辦”之后，他會去玩上一把“比齊克牌”（他們使用多副紙牌，7 以下的牌都被剔除），再喝點(diǎn)白蘭地、香檳，或是他最喜愛的“尊尼獲加紅方”威士忌。他堅(jiān)持在自己的救生艇內(nèi)安裝一挺機(jī)槍，并宣稱，如果“瑪麗王后”號被魚雷擊中，“我絕不會被俘。最好的死法莫過于在與敵人戰(zhàn)斗的興奮中死去……你們得跟我上救生艇，看看熱鬧。”有時候，他又顯得心事重重——“彎著腰，盯著他的盤子”——以他朗讀福勒《現(xiàn)代英語用法》的純熟，指責(zé)那些倒霉蛋“分解不定式的邪惡以及用‘特別’取代‘很多’的語法”。但大多數(shù)時候，他的興致都很高，會在船橋上與船長討論航海技術(shù)，在休息室觀看諸如《重?fù)簟?The Big Shot) 和《渡過黑暗》(All Through the Night) 之類的電影，或是在自己的艙室里，與同伴們共進(jìn)晚餐，笑著說些段子。最令他高興的是，柏林的一家電臺宣稱：“丘吉爾在中東，可能正與羅斯福會晤�！彼麊柕溃骸霸谶@場殘酷戰(zhàn)爭中，誰聽到這樣的消息不會笑出聲來？”
丘吉爾曾提議在曼哈頓的巴特里公園登岸，以此來振奮美國表兄的士氣，然后再暢游百老匯�！耙粋�人總是可以做他想做的事，如果這出乎其他人意料的話，”他解釋道，“那些密謀者就來不及策劃他們邪惡的計謀了�！钡�考慮到安全問題，美國特勤局不同意丘吉爾的提議，選擇從史泰登島的湯普金斯維爾派出3 艘汽艇，越過灰色的海港，向“瑪麗王后”號駛?cè)�，迎接丘吉爾。羅斯�？偨y(tǒng)最親密的顧問哈里·霍普金斯在碼頭上等候，和他在一起的是“費(fèi)迪南德·麥哲倫”這輛7 節(jié)車廂總統(tǒng)專列，車頭已朝向華盛頓。
丘吉爾踏入為首那艘汽艇時，“瑪麗王后”號的全體員工都站在圍欄旁，向他歡呼。在一片喝彩聲中，丘吉爾下船登岸，走上專列，向大家揮手道別。就在他們站在霧氣中叫喊時，丘吉爾已經(jīng)在心中摒棄了“失敗”這兩個字。
戰(zhàn)略的缺失
與手提箱和文件袋一同被放入“費(fèi)迪南德·麥哲倫”號專列行李車廂內(nèi)的是一疊厚厚的地圖，它們曾被懸掛在“瑪麗王后”號臨時作戰(zhàn)室的墻壁上，上面釘滿了圖釘和色紗，用來描繪這個星期二全球各地十余處戰(zhàn)場的情況。這天已經(jīng)是第二次世界大戰(zhàn)的第1 349 天，這場始于1939 年9 月的戰(zhàn)爭已經(jīng)過半，但雙方指揮官和統(tǒng)帥還不知道，血的代價其實(shí)只付出了不到一半，這場戰(zhàn)爭最終將導(dǎo)致6 000 萬人喪生。
在6 年時間里，每3 秒鐘便有一條生命逝去。他們也知道，就算以美國、英國和蘇聯(lián)為首的同盟國已經(jīng)掌握了戰(zhàn)略主動權(quán)，德國、意大利和日本這些軸心國依然控制著大量地盤，其中包括長達(dá)6 000 英里的歐洲海岸線和整個亞洲的東部沿海地區(qū)。這些都在地圖上標(biāo)注得清清楚楚。
非洲是軸心國領(lǐng)土霸權(quán)的例外，那里的戰(zhàn)事已接近尾聲。7 個月前，也就是1942 年11 月，英美盟軍在摩洛哥和阿爾及利亞登陸，橫掃了通敵賣國的維希法國政府虛弱的部隊(duì)，隨后向東疾進(jìn)，穿越寒冷的阿特拉斯山脈，進(jìn)入突尼斯。在那里，他們與英國第八集團(tuán)軍會師，該集團(tuán)軍在埃及的阿拉曼打了一場來之不易的勝仗后，已向西推進(jìn)，跨過非洲的冠部。突尼斯的面積與佐治亞州相當(dāng)，這個可憐的國家已經(jīng)被一連串的戰(zhàn)爭肆虐得不成樣子。最令盟軍難堪的是1943 年2 月凱塞林山口戰(zhàn)役的慘敗，美軍傷亡了6 000 人，算是在這場戰(zhàn)爭中最慘烈的一次失敗。但最終，盟軍憑借出色的空中力量、海上力量、火炮支援及地面部隊(duì)，困住并粉碎了軸心國軍隊(duì)，使后者最終于5 月13 日星期四正式投降。25 萬名軸心國士兵被俘，那些在“瑪麗王后”號底艙中排隊(duì)等候除虱的俘虜也在其中。
北非戰(zhàn)役的勝利著實(shí)令人振奮，盟軍借此成功控制了從卡薩布蘭卡到亞歷山德里亞所有優(yōu)良的港口和機(jī)場，阻止了軸心國對中東油田的威脅，并使蘇伊士運(yùn)河自1941 年來首次恢復(fù)暢通。從英國駛往印度的船隊(duì)不再需要繞道非洲，從而節(jié)省了兩個月的航行時間。同時，被軸心國占領(lǐng)的歐洲寬廣的南側(cè)也暴露在盟軍的視野之下，進(jìn)一步的攻擊已經(jīng)箭在弦上。北非戰(zhàn)役的勝利與北大西洋的勝利不期而遇，德國潛艇組成“狼群”展開的破壞行動已沒有之前那么兇猛，這要?dú)w功于電子監(jiān)控技術(shù)的進(jìn)步。密碼專家已經(jīng)破譯了德國海軍使用的無線電密碼，使得盟軍戰(zhàn)機(jī)和軍艦?zāi)軌蚋�加�?zhǔn)確地定位并摧毀德國的U 型潛艇。
5 月，德軍將損失47 艘潛艇，是3 月份被擊沉數(shù)量的3 倍。1943 年夏季，將有3 500 多艘盟國商船平安橫渡大西洋。而在一年前，盟軍每8 小時便會損失一艘船。德國潛艇在戰(zhàn)爭期間的損失率達(dá)到75%，超過了所有國家。
在這場席卷全球的戰(zhàn)爭中，世界其他地區(qū)的戰(zhàn)事卻缺乏決定性。在太平洋地區(qū)，日本人已被逐出瓜達(dá)爾卡納爾和巴布亞島。當(dāng)年2 月，他們的援兵在俾斯麥海遭遇重創(chuàng)。5 月11 日，美軍在阿留申群島的阿圖島登陸，2 500 名日本守軍在這場戰(zhàn)斗中喪生，而美軍也為此付出了代價，有1 000 多人傷亡。4 月18 日，無線電再一次發(fā)揮了作用，美軍派遣戰(zhàn)斗機(jī)伏擊了日本偷襲珍珠港的主謀，海軍大將山本五十六。
但日本仍牢牢控制著緬甸，占領(lǐng)著中國的大面積土地，其中包括眾多港口和沿海城市，從千島群島至所羅門群島中部的太平洋島嶼也在其掌握之下。東京方面轉(zhuǎn)而進(jìn)入消耗和僵持的戰(zhàn)略防御狀態(tài)，寄希望于蘇聯(lián)能夠置身于太平洋戰(zhàn)爭之外，拖垮盟軍的意志。
東線的戰(zhàn)事始終保持其血腥的特點(diǎn)，自1941 年6 月希特勒入侵蘇聯(lián)后便一直如此。不到一年前，德軍包圍了列寧格勒的郊區(qū)和斯大林格勒，盡管沒有進(jìn)一步動作，但距離里海只有幾個小時的車程。態(tài)勢仍然對軸心國不利，自1 月份以來，德軍已損失了30 個師，大多數(shù)都是在斯大林格勒或突尼斯，相當(dāng)于希特勒整個戰(zhàn)斗序列1/8 的兵力。在過去的3 個月里，德軍坦克的數(shù)量從5 500 下降至3 600。蘇軍發(fā)起了
一次反擊，重新奪回了庫爾斯克、羅斯托夫和亞速海東岸。納粹德國的宣傳部長約瑟夫·戈培爾在5 月9 日的日記中描述了元首的絕望：“他對將領(lǐng)們厭惡至極……他說，所有將領(lǐng)都在撒謊，所有將領(lǐng)都不忠誠，所有將領(lǐng)都在與國家社會主義作對�！�
但是，蘇聯(lián)紅軍距離德國東部邊境仍有300 多英里，面對著德軍2/3 的作戰(zhàn)力量。希特勒麾下仍有300 個德國師，以及仆從國的90 多個師。盟軍龐大的轟炸機(jī)編隊(duì)對德國的工業(yè)區(qū)和城市發(fā)起了攻擊，但到目前為止，成果還并不顯著，主要是因?yàn)槊儡姾艽笠徊糠值目罩辛α勘慌灿�，從英國基地調(diào)往北非。除了中立的西班牙、葡萄牙、瑞士和瑞典之外，從比斯開灣到頓涅茨河，從北角到西西里，整個歐洲大陸仍在軸心國牢牢的掌控之下。約130 萬奴工被迫在德國工廠內(nèi)辛苦地工作，另有25 萬奴工沿著法國和低地國家脆弱的西海岸，構(gòu)建著“大西洋壁壘”。無數(shù)被視為“毫無價值”或“危險分子”的人被趕入集中營或滅絕營，其中包括25 萬法國人，最終，他們當(dāng)中只有3.5 萬人活了下來。
5 個月前，在卡薩布蘭卡戰(zhàn)略會議上，盟軍于北非戰(zhàn)役勝利后的新一輪攻擊行動已經(jīng)敲定。聯(lián)合參謀長委員會（該委員會由英國和美國指揮官聯(lián)合組成，為羅斯福和丘吉爾指揮作戰(zhàn)。——譯者注）總結(jié)了“愛斯基摩人行動”：“針對西西里的進(jìn)攻行動將于1943 年7 月展開，選擇月色良好的夜晚，這樣對我們有利。”作為地中海最大的島嶼，西西里島距離突尼斯僅有100 英里，與意大利這只“靴子”的尖頭分離，對它展開進(jìn)攻，將徹底結(jié)束非洲戰(zhàn)役。早在1942 年11 月登陸非洲西北部之前，美軍的戰(zhàn)略家們就一直對在地中海地區(qū)挑起戰(zhàn)事持懷疑態(tài)度，認(rèn)為盟軍應(yīng)當(dāng)將力量集中在英國，直接跨越英吉利海峽，撲向柏林。但羅斯福支持丘吉爾，無視那些將領(lǐng)的意見，執(zhí)意發(fā)起這場戰(zhàn)役。美國最高統(tǒng)帥部對“愛斯基摩人行動”表示支持，因?yàn)閵Z取西西里能恢復(fù)地中海航運(yùn)的通暢，還能分散軸心國的力量，減輕蘇聯(lián)前線的壓力。
另外，還可以在這里建設(shè)空軍基地，為轟炸意大利和歐洲其他敵占區(qū)做準(zhǔn)備，甚至能對軟弱的羅馬政府形成威懾，令其廢除1939 年5 月與柏林簽署的《鋼鐵條約》，退出這場戰(zhàn)爭。
可是，拿下西西里島后，下一步該怎么辦？沒有進(jìn)一步的計劃，沒有大戰(zhàn)略，決策者們甚至沒有就如何指揮集結(jié)于地中海地區(qū)的盟國部隊(duì)達(dá)成共識。為此，“三叉戟”會議在華盛頓召開。在近一年的時間里，丘吉爾一直抱有野心，企圖在意大利腹地發(fā)動一場戰(zhàn)役。4 月初，他懇請羅斯福不要僅僅將目光局限于西西里，認(rèn)為西西里“對我們的軍隊(duì)來說，是個最小的、輕而易舉就能拿下的目標(biāo)”。而擊敗意大利“將孤立德國人，令他們不寒而栗，意味著其滅亡的開始”。感覺到美國人不太情愿后，丘吉爾于5 月2 日提醒哈里·霍普金斯，盟國友誼的“表面下隱藏著嚴(yán)重的分歧”，并在私下里告訴國王喬治六世，他決定在“三叉戟”會議上提出“先解決亞洲”的建議，因?yàn)橛性S多人都要求美國對東京施以更大力度的打擊。
“我們遠(yuǎn)道而來，并非只有僵化的思維和死板的計劃，”從古羅克啟程后，丘吉爾為“三叉戟”會議準(zhǔn)備開場白時說道。他的靈感被“雷明頓”無聲打字機(jī)轉(zhuǎn)換成文字，出現(xiàn)在唐寧街10 號專用紙張上，其中包括“1 號目標(biāo)：令意大利退出戰(zhàn)爭”以及“絕不能忘記，德軍185 個師正在對付俄國人……而我們目前還尚未和任何敵軍有過接觸”。問題的關(guān)鍵在于：如果“在8 月底前拿下西西里島，到展開‘波列羅行動’（從英國出發(fā)，跨越海峽進(jìn)攻西歐的行動）之前，有七八個月時間，那些參與行動的英美部隊(duì)該做些什么？我們不能在俄國人承受著完全不成比例的重壓之時，讓我們的軍隊(duì)無所事事”。他的無禮中帶有一絲懇求，長達(dá)45 個月的戰(zhàn)爭已令英國到達(dá)了極限。隨著全民動員結(jié)束，12% 的英國人都在軍隊(duì)中服役，如果戰(zhàn)爭繼續(xù)下去，并且需要跨越海峽，向“歐洲壁壘”發(fā)起沖鋒的話，人力將嚴(yán)重短缺。英國在戰(zhàn)爭中陣亡的人數(shù)已超過10 萬，數(shù)千人失蹤，2 萬名商船船員遭受了損失，另外還有4.5 萬人死于德軍空襲。
而美國就是救星。幾年前，美軍還那么稚嫩而脆弱，而現(xiàn)在的兵力已超過600 萬，由1 000 名將軍、7 000 名上校和34.3 萬名中尉率領(lǐng)。從1941 年年中到現(xiàn)在，陸軍航空隊(duì)的人數(shù)增長了35 倍，陸軍工程兵的規(guī)模也擴(kuò)充了40 倍�！罢渲楦凼录�”后，美國海軍只有8 艘航母，而到1943 年底，竟擁有了50 艘大小不一的航空母艦。美國還將制造更多的貨船，其總數(shù)量將超過英國整支商船隊(duì)。制造一艘“自由輪”，從鋪設(shè)龍骨到交付只需要50 天。也許丘吉爾在到來前提醒過羅斯福，就在當(dāng)天，后者公開宣布了“美國的飛機(jī)產(chǎn)量”，美國于1943 年一年共生產(chǎn)8.6 萬架飛機(jī)，“已超過其他所有國家產(chǎn)量的總和”。另外，美國還向其盟國提供了價值480 億美元的戰(zhàn)爭物資，其中2/3 都流入了英國。
在美軍參戰(zhàn)的前18 個月里，表現(xiàn)出的特點(diǎn)是經(jīng)驗(yàn)不足、人數(shù)匱乏和玩忽職守。這支軍隊(duì)需要一個漫長的熟悉過程，這非常必要，而且現(xiàn)在還仍然處于這一過程當(dāng)中：從弱者中挑選出強(qiáng)者，從無用者中挑選出有用者，另外，一如既往，從倒霉蛋中挑選出幸運(yùn)兒�！都~約時報》資深軍事記者漢森·鮑德溫在戰(zhàn)場上經(jīng)歷了一段漫長的旅途后，在本周二早上的頭版上總結(jié)道：“美軍最大的問題在于缺乏領(lǐng)導(dǎo)，迄今為止，陸軍還尚未造就足夠多能夠率領(lǐng)部隊(duì)的稱職軍官�！敝劣谄胀ㄊ勘�，鮑德溫說，他們“沒有堅(jiān)韌的精神和足夠的決心，只把部分心思放在打仗上——只是一部分”。
但在后方，美國工業(yè)基地的生產(chǎn)能力幾乎被充分調(diào)動起來，這個國家正從和平走上戰(zhàn)爭之途。1942 年2 月10 日，最后一輛汽車從美國生產(chǎn)線上駛下，到1943 年，取而代之的將是3 萬輛坦克。生產(chǎn)線以每小時超過3 輛的速度晝夜不停地運(yùn)轉(zhuǎn)著，一年的坦克產(chǎn)量便超過德國從1939 至1945 年的總產(chǎn)量。原本生產(chǎn)鋼琴和手風(fēng)琴的魯?shù)婪颉の掷�策公司開始生產(chǎn)指南針和除冰器；國際銀器公司不再生產(chǎn)餐具，轉(zhuǎn)為制造勃朗寧自動步槍；唇膏、打字機(jī)和輪轂罩制造商分別開始生產(chǎn)子彈、機(jī)槍和鋼盔。各個領(lǐng)域的企業(yè)都在轉(zhuǎn)產(chǎn)，這一年，美國還生產(chǎn)了600 萬支步槍、9.8 萬具火箭筒、64.8 萬輛卡車、3 300 萬套軍用汗衫和6 100 萬雙羊毛襪等等各種軍用物資。
戰(zhàn)爭像一種無孔不入的液體，滲進(jìn)每一間廚房、每一個衣櫥和每一個藥品柜。糖、輪胎和汽油率先實(shí)行配給，隨之而來的就是從鞋子到咖啡等等幾乎所有的一切�！坝猛辍�、“穿壞”、“湊合湊合”、“沒有也罷”成了人們的口頭禪。作為按鈕的新材料，塑料替代了黃銅，鋅制硬幣取代了銅板。為了每年能節(jié)省5 000 萬噸羊毛，政府宣布取締背心、袖口、貼袋和闊翻領(lǐng)。裙子變短了，百褶裙消失了，一條要求將女式泳衣布料減少10% 的法令催生了比基尼的出現(xiàn)。戰(zhàn)時生產(chǎn)委員會簽發(fā)的L-85號條例不僅規(guī)定將天然纖維列入配給物資，還嚴(yán)格限制了織物的顏色，僅限于“榮譽(yù)金”、“英勇紅”和“無畏藍(lán)”。
德國戰(zhàn)俘也許能在“西爾斯·羅巴克”訂購窗簾，但商品目錄上已經(jīng)沒有了薩克斯、銅水壺和犁。發(fā)夾的短缺迫使美發(fā)師不得不用牙簽湊合，而絲襪也被諸如“維爾瓦腿膜液體絲襪”這類“絲襪妝”替代。在全國范圍內(nèi)，車輛限速每小時35 英里，被稱為“勝利的速度”。政府還發(fā)起了收集牙膏皮的運(yùn)動—— 60 個牙膏皮中所含的錫足以焊接一架B-17 轟炸機(jī)上所有纜——16 個月就收集了2 億個。海報上呼吁“用廢料埋葬一個日本鬼子”，精心制作的圖表告訴美國人，10 個舊桶便能提供足夠制造一門迫擊炮的鋼，10 個舊爐子等于一輛偵察車，252 臺割草機(jī)可以生產(chǎn)一門高射炮。
但是，只有在正確戰(zhàn)略的指導(dǎo)下，所有被回收的割草機(jī)和牙膏皮，所有軍艦、飛機(jī)和羊毛襪，被投入正確的戰(zhàn)役，才能幫助美軍取得勝利。而這樣的戰(zhàn)略目前尚不存在。