代序
　　描畫我們&"千瘡百孔&"的生活
　　——宗利華長篇小說《越跑越追》讀評
　　李朝全
　　我們的國家正處于重要的轉(zhuǎn)型期。這個時代，這個社會，一切都在發(fā)生著歷史性的變革。我們的生活亦是如此。每個人，無論他從事何種職業(yè)，無論他身處中國的哪個角落，都不能不受到這個時代和社會巨大轉(zhuǎn)型、巨大變革的裹挾與沖擊。歷史和時間終將證明，變革和轉(zhuǎn)型在我們這一代人身上留下了深刻的烙印，留下了&"千瘡百孔&"、&"遍體鱗傷&"的印記。作家是時代的書記員和歷史的見證者，他所要做的就是去&"看到&"這一切，記錄這一切，寫下屬于我們這個轉(zhuǎn)型時期人們&"千瘡百孔&"的生活和&"遍體鱗傷&"的情感與心靈世界。我在閱讀宗利華的長篇小說新作《越跑越追》時感受最深的便是這一點：作者清楚地看到了自己筆下每個人物受到?jīng)_擊撞擊而崩裂破碎受傷的生活和情感、心靈世界；他看到了每個人身上的傷口與痛苦，矛盾與掙扎，然后努力地用故事講述的方式呈現(xiàn)給讀者。
　　《越跑越追》故事的開頭便是一個富于象征意味的場景：在火車站，刑警鹿遙對人群中的一個小偷窮追不舍。小說敘事的主線是一個警察追捕逃犯的故事：一個叫董超的人因為懷疑妻子梁文莉有婚外情&"失手&"殺死了她，隨后又在逃亡過程中，殺死了一名無辜的女司機，又因為&"三陪女&"阿玲欺負了自己的情人馬曉雅而殘忍地將其殺害；鹿遙根據(jù)公安部門的通緝令發(fā)現(xiàn)了董超的蹤跡，一路緊追不舍，歷經(jīng)曲折終于將他抓住。小說敘事因此有了兩條線索。一是董超逃亡的經(jīng)過，他一路上的遭遇，他遇到&"三陪女&"馬曉雅，然后與之發(fā)生了一段令人感覺相當(dāng)真實的真愛，由此牽扯出了董超的再次殺人和殺人后逃到馬曉雅家鄉(xiāng)的深山老林里躲藏起來。一條是警察鹿遙的線索，他的一地雞毛的生活，與妻子的冷戰(zhàn)，妻子的出軌，遭遇的家庭危機，他和同事何濤之間的矛盾糾結(jié)，同助手祁連山之間的默契合作，跟小報記者李佑的沖突，在經(jīng)歷&"官場&"的一番波折之后重新?lián)�任刑警大隊長，一路緝兇，決不放棄。小說的正面敘述——警察最終抓住了逃犯——無疑是要帶給讀者一種堅定的信念和美好的期許：正義終將戰(zhàn)勝邪惡，壞人終將得到懲處。而故事的結(jié)局卻是：逃犯趁警察不備縱身跳崖自盡，下意識伸手去拉逃犯一把的好警察鹿遙也被牽帶不幸落崖。這樣的結(jié)果當(dāng)然是一個悲劇，是人物（主人公鹿遙）性格的悲劇，也是人物命運（作為一心捍衛(wèi)正義和法律的好警察）的悲劇，同時也可以說是時代的悲劇。大時代正在劇烈的變革中，每個人身上都千瘡百孔、遍體鱗傷。好人（警察）身上如此，壞蛋（逃犯）身上亦是如此。
　　生活帶給人物的傷害首先是物質(zhì)、利益層面的。作為刑警，鹿遙在生活中遇到的實際問題與普通人一樣，工作、提職、升遷沉浮，因為無意間娶了副檢察長的女兒，仕途順利，當(dāng)上了刑警大隊長。岳父因受賄而被捕免職，鹿遙受到排擠，成為打流隊隊長，整天與扒手小偷打交道。新任刑警大隊長何濤索賄受賄問題暴露并因此下臺，鹿遙官復(fù)原職。小說塑造人物，首先是將其放在復(fù)雜的社會關(guān)系和人際關(guān)系中來描畫；而通過描畫這些人物關(guān)系和這些關(guān)系所帶來的利益沖突、消解與融合，又很好地反映了社會生活面貌。人物圍繞著現(xiàn)實生活中物質(zhì)的、利益的爭奪與分割，展開了各種或明或暗的較量，最終并沒有勝利者，幾乎每個人都受到了利益驅(qū)動和物質(zhì)欲望的傷害。何濤如此，鹿遙的岳父李大鵬亦是如此，鹿遙本身亦是如此。在與何濤的競爭角逐中，記者李佑接連刊發(fā)關(guān)于鹿遙打小偷的負面新聞，鹿遙因此被停職。他的本該屬于正常的升遷因為有岳父這個背景也有意無意地被披上了裙帶關(guān)系的陰影。他在生活中遭遇到的與妻子情感不和也與自身物質(zhì)處境的窘困有關(guān)。再從逃犯董超來看，他的暴戾性格的生成同自己的家庭遭遇和家庭環(huán)境有關(guān)，特別是同其母親顧秀英的&"言傳身教&"有關(guān)。而顧秀英這樣一個悍婦同樣與物質(zhì)困窘和環(huán)境的壓迫有關(guān)。父親和祖父遭受迫害的經(jīng)歷也帶給少年董超深刻的影響�？梢哉f，生活在當(dāng)下中國的人，無人能夠逃脫物質(zhì)層面的擠壓乃至壓迫，無人能夠逃過利益和欲望的追逐與&"摧殘&"。
　　生活帶給人物的傷害更多體現(xiàn)在情感和心靈層面上。那是一種身體內(nèi)部的&"暗傷&"。這樣的傷口外人未必能看得出來，但當(dāng)事者卻須默默地去承受、去調(diào)適。處理家庭危機、情感挫折糾葛方面的不同抉擇，竟會造就兩種不同的人物命運，這便是小說《越跑越追》為我們血淋淋地展示的一面。董超和鹿遙同樣遇到了妻子&"出軌&"婚外情的危機。鹿遙是真實地遭遇了家庭危機和情感傷害，因為他在自己的家里親眼看到妻子同昔日藝術(shù)學(xué)院同學(xué)王枋慌張的神色和不知所措的言行。他和妻子有共同的女兒幼小的鹿鹿，這更增添了二者離分的難度。鹿遙試圖獨自去舔舐自己心靈深處的傷口，承認妻子的過失并將要原宥她，他保持了自身在情感方面的白璧無瑕。作者似乎要將鹿遙塑造成這樣的一個&"硬漢&"：剛中帶柔，堅定和原則中帶有妥協(xié)和放棄。這是一個現(xiàn)實中的人，一個讓人感覺真實的警察。在處理家庭危機方面，董超則作出了完全不同的抉擇，他毫無應(yīng)付情感問題的能力——盡管他也曾經(jīng)想要冷靜地面對妻子可能的出軌，他武斷地認定妻子與以前的&"情人&"——那個音樂教師舊情復(fù)燃——其實她只是同他一起吃了頓飯而已，便與妻子發(fā)生了激烈的沒有回旋余地的沖突。他&"失手&"卻是真實地殺死了妻子。而后，他的命運就被徹底地改變了。他走上了一個殺人犯的不歸路。
　　除了鹿遙、董超之外，其他人物大多也受到了情感的或心靈的傷害。馬曉雅，因為懵懂，遭遇了小酒店老板的黑手，在與鄰店廚師&"戀愛&"再遭愚弄之后徹底地自暴自棄，走上了賣身的路途。好容易遇到了生活中的真愛，卻發(fā)現(xiàn)對方竟是一個殺人犯。這樣的情感也注定沒有好的結(jié)局。再看董超的妻子梁文莉，嫖娟被抓的記者李佑，&"三陪女&"阿玲，鹿大鵬的妻子，畫家王枋，音樂老師，孩子鹿鹿……幾乎每個人都或多或少地受到了心靈的挫傷。這種傷害，固然有人物自身性格方面的原因，但更多的還是一種生活的傷害，一種社會的傷害。因此這種傷害是具有共性意義的，或者說是具有一定的普遍意義的。生活在轉(zhuǎn)型期、大變革時代的人，沒法逃避也無從逃避生活可能給自己帶來的傷害。其實，幾乎每個人的身上都會有這樣的傷口、這樣的傷痕。作者宗利華通過描畫一正一反兩個主要人物所受到的&"傷&"與&"痛&"，揭示的正是我們千瘡百孔的生活和遍體鱗傷的心靈。從某種意義上可以說作品真實地反映了社會生活的一些方面。
　　當(dāng)然，宗利華在呈現(xiàn)和展示人物傷口的時候并非簡單地一味地凸現(xiàn)傷口本身，他還用較多的筆墨來揭示人物情感的豐富性與復(fù)雜性。譬如鹿遙，他的情感世界并非一潭死水不起波瀾，他有自己的欲望，有自己的困惑，有自己的惆悵和激烈的內(nèi)心沖突。他痛恨妻子的背叛，但他又無法割舍對女兒的摯愛，于是陷入了情感和心靈的旋渦，他在其中苦苦掙扎，并最終找到了自我救贖之路。董超是家庭悲劇的犧牲者，同時又是家庭悲劇的制造者。他的家庭暴力害了妻子梁文莉，使她時時生活在恐懼、痛苦與絕望之中。他殺了妻子，成了壞人，但他的身上還未泯滅人性之光，他也渴望真愛，追求真愛，在同馬曉雅的戀愛中他幾乎找到了這種情感的歸宿，盡管這種結(jié)合可能是一種&"惡之花&"。
　　最后，我們還要注意到作者為我們塑造的祁連山這個人物。這是一個單純樸實真誠的人，一個類似傻子的人。他得到了秦嶺云的真愛。他幾乎沒有受到生活的傷害。但生活的傷與痛——包括鹿遙的死，也深刻地教育了他，使他長大成人。作者通過塑造這個人物似乎是要告訴我們：只有真誠率真地活著的人，做回真實自己的人，才有可能逃避遍體鱗傷的命運。
　　后記
　　書寫警察&"內(nèi)宇宙&"
　　——長篇小說《越跑越追》創(chuàng)作談
　　《越跑越追》的故事框架，早在數(shù)年前已然形成。一開始，我曾經(jīng)起筆寫過幾萬字，中間卻進展不下去了。我發(fā)現(xiàn)敘事手法有些不對頭，有點兒亂，好多地方強化了陰暗面的污濁，致使整體基調(diào)上比較晦澀，缺失了文學(xué)作品的美感。發(fā)給朋友看了開頭，一致都不看好，都批評我太頹廢。于是，我果斷打住。促使我重新開始的因素主要有兩個。一是三年前我到一個縣城派出所進行為期兩年的下派鍛煉，與基層刑警、派出所民警一起工作、生活，對他們的共性心態(tài)有了更深了解，擁有了一些基礎(chǔ)性生活經(jīng)驗。其二是，偶然聽到同事議論，在一次處置重大交通事故時，派出所一些民警，尤其是女民警，不堪面對現(xiàn)場那種血淋淋的慘狀，工作結(jié)束后，躲到辦公室，心理焦慮、壓抑，都不肯回家了。有領(lǐng)導(dǎo)注意到這事兒，專門請來心理輔導(dǎo)專家。
　　我覺得，后者給了我一個寫作出發(fā)點。這其實也是基層民警面臨的一個共性心理特征，一種來自生活細部的焦慮，一種心理亞健康狀態(tài)。我看過美國新精神分析專家卡倫·荷妮的著作《我們時代的病態(tài)人格》，對此進行過精深的解析。很多不理解的人會產(chǎn)生困惑或質(zhì)疑，這是不是精神疾��？或者說，有此征候的人，會不會就是輕微精神病人？實際上，不是這樣的。雖說這種心理亞健康狀態(tài)或者說病態(tài)人格直接來自精神領(lǐng)域，卻是幾乎每個人都面臨的、都具有的。每個人都基于這樣或那樣的元素而焦慮、惶恐。警察這個群體由于其獨特的工作環(huán)境，面臨的焦慮和困惑勢必更多。至少，在當(dāng)下的和平年代，警察是最為接近生死較量的群體之一。因此，這是一個刺激我的觀念。我想揭示基層警察心理焦慮的來源。很多人只看到了警察群體形象的另一面，比如，剛正不阿的高大形象，帶有職業(yè)特色的剛硬一面。當(dāng)然，某些警察在灰色地帶的齷齪表現(xiàn)，也引起大眾對警察群體的不滿。但我認為以前的文學(xué)作品，好多都是臉譜化的。我的出發(fā)點是從各個角度來揭示警察的心理焦慮。因此，我塑造的鹿遙這個打流隊隊長形象，是基本遠離光環(huán)的底層人物，是普通人，是比較純粹的生活化的人。他面臨情感的考驗（妻子的出軌），基層官場的爭斗（權(quán)錢利益的旋渦），當(dāng)然，更主要的是面臨與在逃犯你死我活的斗智斗勇。這樣的思路，讓我對把握這個人物有了新的視角。至少，在我有限的閱讀中，還沒有人細致地勾勒過這樣一個基層警察形象。我想讓文學(xué)作品中的警察回歸現(xiàn)實，回歸普通人的雞零狗碎的日子。往深了說，就是往內(nèi)轉(zhuǎn)，用很多細節(jié)來挖掘這個角色的&"內(nèi)宇宙&"。
　　那個支點，我還使用于小說中的每一個人物。殺人在逃犯董超的病態(tài)人格是以另一種方式呈現(xiàn)的。它來自于家庭，來自于青年時期，當(dāng)然也來自于情感經(jīng)歷。他失手殺死妻子看似無意，實則是長期壓抑的必然。殺死第二個受害人，則完全是情緒失控。而殺死一個&"三陪&"小姐，則是基于前兩次心理基礎(chǔ)上的，也是基于他與馬曉雅扭曲的愛情之上的。這樣，鹿遙與他之間的追逐與反追逐，就形成一種越跑越追的格局。我同樣花費許多筆墨勾畫馬曉雅這個&"三陪&"小姐既讓人哀其不幸又讓人怒其不爭的形象，目的是讓她跟董超的情感變得清晰、真實，也讓董超的許多舉動變得符合某種規(guī)律。小說中，還有一個女人李小曼值得關(guān)注。從女人角度講，李小曼同樣面臨許多焦慮和惶恐。她跟鹿遙的婚姻實質(zhì)，我認為是符合目前中國大眾婚姻的，是另一種意義的親情逐漸代替愛情的缺乏激情的婚姻。這樣的婚姻必然跌跌撞撞。
　　正是這個出發(fā)點，使小說里的所有人物都顯得很累，很不開心，都遭遇到這樣或那樣的困境，比如刑警隊隊長何濤、記者李佑。
　　即便是這樣一系列的人物聚集在一起，我也充分給予了他們一種希望。因此，小說整體格調(diào)不是一味晦澀的，甚至，我以為是積極向上的。這也是與第一版截然不同的一種基調(diào)。鹿遙的正義形象我盡量讓他表現(xiàn)得自然，那是一種職業(yè)性顯示，也來自于他的性格。奔跑之于鹿遙來說，是一種焦慮的展示。但從整部小說來說，奔跑卻預(yù)示著警察抓獲殺人犯是一種必然。我盡量繞開一些符號化的電視劇鏡頭式的情節(jié)，看似輕松，背后充滿緊張。我讓馬曉雅有了悔悟，也讓李小曼重新找到了情感支點。這樣一部小說，同樣也體現(xiàn)出我的價值和道德觀念。我們所處的時代，看似紛亂，看似陌生，看似讓人困惑、焦慮，但萬事萬物都有其普遍性規(guī)律。如何去把握生活，如何去掌控人生，這才是大命題。2010年3月初，我?guī)е�這部書稿的電子版，到北京魯迅文學(xué)院進行為期四個月的學(xué)習(xí)。那時我還在為小說的結(jié)尾挖空心思。讀者看到的結(jié)尾，就是在那期間產(chǎn)生的，是否定了從前的幾種結(jié)尾的。我不知道這樣的處理是否更好。我留下了一些懸念和空白。一個是把希望和光明擴大，另一個我認為這是小說藝術(shù)的某種規(guī)律。我非常清醒，這部小說還帶有許多不足和遺憾，有一些是我自己也不能解決的。我不知道目前有多少作家以這種視角寫作，至少我自己認為，我在探索另一種途徑挖掘和展示公安文學(xué)的更多可能性。現(xiàn)如今，網(wǎng)絡(luò)、報刊上的紀實報道已經(jīng)對傳統(tǒng)的以懸念和快節(jié)奏取勝的公安文學(xué)產(chǎn)生了重大沖擊。我想，回歸現(xiàn)實，回歸生活，讓警察從某個虛無縹緲的高處走下來，已經(jīng)成為某種選擇。