我挺怕別人問我，你為什么要寫廚師的故事。沒有為什么，對我來說，一開始這事兒就這么定了。

寫這部小說的中途，其實挺怕被人打擾，整天就跟剛打完狂犬疫苗似的，精神上特別脆弱。尤其是那種看誰都不順眼的狀態(tài)，一逗就毛，是挺招人煩的。所以身邊的幾位，知道連喘氣兒都離我遠著點。遇到過不懂事的，拉我去參加同學聚會，我覺得那種場面挺傻的，平日恨不得就住一個小區(qū)，十年未見，非要借這個由頭，互相套套近乎，摸摸底細。

因為感覺他們的話都不是用嘴說的，所以全程我一言未發(fā)，這點兒事我還是懂的。

后來班長舉杯祝酒，卻不知道該講什么。我開口說，菜不錯，人呢，湊合活著吧。

也許很多人都和我那些同學一樣，覺著活在這個世上，總有數不清的事情做，有數不清的東西抓在手里，這輩子他才賺了。其實未必，真正刻在你心里，在你記憶婆娑的那一刻，映在眼前的，不過還是那一兩個瞬間而逝的畫面而已。它們曾經于某段時光，停留在你的生命里，就此扎根。我想，這樣的畫面，就是宿命，是任憑你窮盡一生，都不會改變的。因為有它，你才成為這樣的你。

所以如果有人向我訴說他的宿命，他生命中揮之不去的那一點光亮與黯淡，我能做的唯有傾聽，因為那是上天對于寫作者的某種恩賜。人得惜福，是吧。

我至今還記得，廚行里一位承襲開宗立派之真?zhèn)鞯睦舷壬�，在自己家中，對我講起早年間他的師父，遭人菲薄，無有善終時，他那老淚縱橫、喉嚨發(fā)顫的樣子。無論他這一世在行內的地位有多高，貢獻有多大，徒弟有多愛他，一講起師父，他還是會變成一個老小孩的樣子，笑不斷，淚也不斷。在我看來，他與師父的宿命，合在了一起，并且延續(xù)到了今日。這是福，人得惜福，是吧。

說點松快的，為了寫這本小說，我跟不少廚師下過館子，多數都是我掏錢（所以我不打算告訴他們這本小說的事）。他們會告訴我每道菜的規(guī)矩，然后說，現在全亂套了，京城好的魯菜館，里面的川菜特別絕，這話擱從前，比扇臉還疼。

我喜歡看他們喝到微醺的時候，關起門來說誰家的買賣缺了大德， 誰家的頭灶和經理有過節(jié)，誰家的東西越做越不行。其中大部分，都是很久以前的故事，聽著聽著，就有重復，但是以前美啊，現在不美了， 現在沒勁。

以前的每個人，基本上都過著聽天由命的日子，自己能做主的， 都是些針鼻兒大小的事。給孩子走個后門，從單位順點兒東西，處了個對象說家住景山，見面后才知道介紹人大意，少說了個石字。都是這樣的，現在想想，可氣可嘆，但那日子過起來，真的有種美感。這種感覺就好像是走路走累了，還能找個地方歇歇腳，再走。

可現在不成了，走這條路的人，太多了，慢一點，別人就會攆你。

很多人說，這是好事，比如我想吃飯，家門口整條街里，山南海北的地方菜，我都能吃到，這叫什么？這叫繁榮。但是行內的老師傅對我說，恰恰相反，這叫敗象，為什么？自己體會。

所以在《收山》里，屠國柱同樣也被這個問題難住了。

當他在灶上，一站就是幾十年，想赴命，想還債，想替自己的兩位師父找出答案時，他發(fā)現師父們未必不清楚答案是什么，但是此時已經沒有誰在乎這個問題了。

因為人都不在了。