《看麥娘》記憶：初稿于2001年9月5日漢口，2001年9月22日修改定稿；首發(fā)于2001年第6期《大家》。有一天，我翻閱大不列顛百科全書查找什么，意外地發(fā)現(xiàn)了“Alopeeurus”，這個(gè)名詞被翻譯為“看麥娘”。頓時(shí)，電閃雷鳴，有意義的往事與今天的情懷交織在一起，清晰如浮雕，唯有提筆寫作才是自己情緒的出路。我常常認(rèn)為這就叫做神來之筆。盡管我?guī)缀跛�有的小說都獲得過各種各樣的文學(xué)獎(jiǎng)，而這部小說的獎(jiǎng)金之高令我不能忘記：大家·紅河文學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)十萬元。更重要的是，那是2001年那樣相對(duì)單純的年頭，一是錢還比較值錢，二是宣布獎(jiǎng)項(xiàng)的前一刻我都不知道自己是否獲獎(jiǎng)。評(píng)委封閉評(píng)選，最后當(dāng)場(chǎng)揭曉，這筆獎(jiǎng)金給了我更大驚喜。
    看麥娘
    一
    6月21號(hào)，每年都有這一天，不是嗎？五年前有這一天，十年前有這一天，二十年前有這一天，百年前也有這一天。我不知道別的人是否記憶特殊的日期？是否會(huì)在某些特殊的日子里心神不寧？是否會(huì)坐立不安，非得要做一些自己想做的事情？總之我是。
    今天是6月21號(hào)。昨天入夜，我就開始輾轉(zhuǎn)反側(cè)。凌晨四點(diǎn)，我口渴難耐，起床喝水，借著晨曦的光亮，在掛歷上的今天，用紅筆做了一個(gè)記號(hào)。三個(gè)月了，我女兒容容失蹤整整三個(gè)月了。明暗交織的黎明之色，比白天暗許多，又比夜晚亮許多；人的意識(shí)，比白天朦朧許多，又比夜晚清醒許多。我清楚地意識(shí)到了問題的嚴(yán)重性，容容的失蹤，到昨天，還只能說是兩個(gè)多月，而今天，就是整三個(gè)月了！掛歷下面是一只酒柜，酒柜的臺(tái)面上，全部是相框。容容在照片里歡笑，她是現(xiàn)在流行的那種最上鏡的姑娘，排骨胸，鷺鷥腿，巴掌臉，大嘴巴，一笑就露出百分之八十的牙齒，牙齒顆顆都光彩奪目，真是朝霞滿天啊。就是這樣的一個(gè)女孩子，二十歲，北漂去京，已經(jīng)整整三個(gè)月沒有音訊了，想想會(huì)發(fā)生什么樣的事情呢？北京那種城市，什么事情沒有可能！客廳的一切，在單純又深遠(yuǎn)的黎明之色里活動(dòng)起來：電視機(jī)自動(dòng)打開，屏幕上顯示出來的正是容容。她在狂奔和呼救，從老遠(yuǎn)的地方往我的所在之處奔跑，緊緊追趕容容的是一股濃煙，是那種鋪天蓋地的濃煙，鉛灰色，翻滾著，一朵里面又膨脹出無數(shù)朵，簡(jiǎn)直就像一只旺盛裂變的多頭怪物。太可怕了！我立刻知道自己應(yīng)該采取什么措施。我必須不顧一切，立刻去救我的容容。否則，這些青春歡顏就有可能變成她的遺像，滿天朝霞將會(huì)永遠(yuǎn)凝固在我的天空，柜子里保存的小小的奶杯、鉛筆盒、墻上掛的布娃娃和枕頭旁邊的絨毛玩具，將都會(huì)變成遺物，從此令人不忍目睹。生活就是這樣，歡樂變成痛苦，經(jīng)常發(fā)生在轉(zhuǎn)瞬之間。在我這個(gè)年紀(jì)，對(duì)于生活的不可知性，已經(jīng)多次領(lǐng)教。這一次我實(shí)在是不敢大意了。
    我下意識(shí)地伸手關(guān)掉電視，結(jié)果卻是打開了電視。電視機(jī)突然發(fā)出嘈雜的聲音，于世杰被吵醒了。他被嚇得從床上坐了起來，伸長(zhǎng)脖子搜尋我，說：“你在干什么？”
    我翻騰如大海般的心緒，怎么面對(duì)一個(gè)從熟睡中驚醒的人？我從哪兒說起，于世杰才不至于覺得突兀？結(jié)果我說：“今天是6月21號(hào)，你知道，這個(gè)日子對(duì)于我，很不吉利的……”
    于世杰說：“拜托了！請(qǐng)你睡覺，好不好？”
    我說：“容容失蹤整三個(gè)月了——”
    “容容沒有失蹤！容容是沒有與我們聯(lián)系！”于世杰強(qiáng)調(diào)說，他閉上眼睛，極其受不了地倒在枕頭上，說：“拜托了！拜托了！現(xiàn)在睡覺，一切都天亮了再說！好不好？”
    天還沒有亮，人就一定要睡覺。于世杰理直氣壯。我只好上床，可是我再也無法入睡。于世杰一直斷然否定“失蹤”的說法，他認(rèn)為我夸張。他認(rèn)為現(xiàn)在的女孩子，在北京闖天下，一段時(shí)間不與家里聯(lián)絡(luò)，并不是什么特別奇怪的事情�！昂螞r，”于世杰專門捅我的心窩子，說，“容容名叫鄭容容，不叫于容容，上官瑞芳不急，鄭建勛也不急，你急什么？”
    我說：“于世杰，你能夠說容容不是我的女兒？”
    于世杰說：“是養(yǎng)女！”
    我說：“養(yǎng)女不是女兒？”
    于世杰說：“養(yǎng)女不是親生女兒�！�
    我說：“不是親生女兒就不是女兒？”
    于世杰說：“是養(yǎng)女！”
    我說不過于世杰了。無論什么事情，由他一說，都理直氣壯。多年前，在我們確定了婚姻關(guān)系之后，于世杰就開始打斷我的話題。當(dāng)我試圖表達(dá)自己某些感覺的時(shí)候，于世杰就扭轉(zhuǎn)話題方向，講出許多道理來。比如像這種“一切都天亮了再說”，“養(yǎng)女不是親生女兒”之類的，令你無法反駁他，因?yàn)橐话阏f來晚上就是應(yīng)該睡覺的，一般說來養(yǎng)女當(dāng)然就不是親生女兒�？墒欠且话愕膫�(gè)人感受呢？不也是客觀事實(shí)嗎？我的感覺他不聽，他甚至不給我表達(dá)自己感覺的機(jī)會(huì)，因?yàn)楦杏X的表達(dá)聽起來總是有一點(diǎn)云里霧里，需要緩緩展開，聽者需要非常的敏感和一定的耐心。于世杰不聽。于世杰經(jīng)常諄諄教導(dǎo)我，要我做一個(gè)大大方方的女人。于世杰的話沒錯(cuò)�？晌矣X得自己不正是一個(gè)大大方方的女人嗎？難道具有個(gè)人感覺就不大方嗎？于世杰說：我沒有說具有個(gè)人感覺就不大方，我只是希望你做一個(gè)大大方方的女人。這樣繞著說話真是累人，我自然就不說話了。我們夫妻之間的對(duì)話方式就這樣，慢慢定型了。在后來漫長(zhǎng)的日常生活里，只要我聽?wèi){感覺說一些觀點(diǎn)和做一些事情，于世杰準(zhǔn)定要把問題接過去，然后立刻一二三四五地分析，某個(gè)問題就會(huì)像屠戶手下的豬，被吊在梁上，肉是肉，脊骨是脊骨，下水是下水，一切都條分縷析，清清楚楚。而我的感覺和動(dòng)機(jī)早被瓦解了。我結(jié)結(jié)巴巴什么都說不出來了。除了專屬于我自己的藥品制劑專業(yè)，其他方面的問題，我都說不出所以然來。開會(huì)的時(shí)候，我聽大家發(fā)言，我覺得誰都比我說得好。當(dāng)然我會(huì)有話要說，我會(huì)被觸動(dòng)，會(huì)忽然的眼前一亮，我很想用語言把它們表達(dá)出來，可是，往往就在我尋找恰當(dāng)?shù)恼Z言，組織語言順序的時(shí)候，說話的環(huán)境已經(jīng)消失。話題轉(zhuǎn)移了。爭(zhēng)論起來了。領(lǐng)導(dǎo)講話了。散會(huì)了。于世杰打電話去了或者看足球去了。我頓時(shí)陷入茫然。我要說的話有如受驚的鳥群，一轟而散。我只有木然地順從環(huán)境的支配，沒有個(gè)人意志地做一些看起來正常的，實(shí)際上是違心的舉動(dòng)。正如現(xiàn)在，我是想說什么來著？
    其實(shí)我不是想說家庭婚姻什么的。我是想說明我內(nèi)心的一種焦渴，一種孤獨(dú)，這種話乍聽起來似乎有一點(diǎn)酸不溜嘰，平日里也很難對(duì)人啟齒，因此我也從來不向任何人傾訴。然而，事實(shí)上，我就是生活在這樣的焦渴和孤獨(dú)之中。我的感覺經(jīng)常被粗暴地忽略，好像我應(yīng)該生活在別人的土壤里，而不應(yīng)該生活在自己的家園。今天是6月21號(hào)，我的容容失蹤整三個(gè)月了，我的恐慌在今天凌晨四點(diǎn)達(dá)到高峰。我覺得自己再也不能像平時(shí)一樣受人擺布！
    我的意思不是說要和于世杰鬧矛盾，也不是在抱怨我的婚姻。實(shí)際上我已經(jīng)早就習(xí)慣了和我丈夫于世杰的關(guān)系。我甚至認(rèn)為我們的婚姻不錯(cuò)。于世杰是一個(gè)非常顧家的男人，與我一起帶大了我們的兒子，還撫養(yǎng)了容容。容容是我在婚前收養(yǎng)的，于世杰進(jìn)門就當(dāng)爸爸，引起世人廣泛的議論和好奇的目光，他的母親一直反感我的做法，認(rèn)為我做事情太離譜。然而，于世杰卻一直善待容容，視同己出，還全力支持她跳水的愛好，堅(jiān)持帶她去青少年宮游泳和跳水，最后容容成功地被國(guó)家跳水隊(duì)選中。這說明于世杰人不錯(cuò)，是嗎？他是國(guó)家級(jí)刊物《中華醫(yī)藥風(fēng)》雜志的主編，自己也寫了許多散文，出版了三本散文集子，關(guān)注環(huán)保和時(shí)事政治，痛恨貪污腐敗，愛好集郵，交游廣泛，愿意在任何時(shí)候修理家里壞掉的馬桶，包攬了家庭水電煤氣電話通訊等等所有的交費(fèi)事宜。于世杰人真的不錯(cuò)，是嗎？關(guān)鍵的還有，我們的性生活一直都挺好。年輕的時(shí)候，我們?cè)��?jīng)不是太懂，后來共同進(jìn)步，慢慢認(rèn)識(shí)到，好滋味在后頭�，F(xiàn)在我們逐漸達(dá)到了真正的放開，投入和默契。夫妻之間的性，是需要時(shí)間和信賴慢慢開掘的，需要一個(gè)又一個(gè)平靜如水的月夜，一次又一次的春雨、冬雪還有秋天那沙沙的落葉。就是從這樣一些時(shí)間的縫隙之中，倆人的共同生活便生出了一支又一支白嫩鮮活的根須，這些根須會(huì)在你們?nèi)諒?fù)一日同樣的生活中，悄悄散發(fā)腥甜的濕潤(rùn)的氣息，滋潤(rùn)和維持枯燥的日子，造就一種類似血緣的親情。基于這種親情，生活就再也由不得你了。所以說，我真的不是在抱怨婚姻。我只是不愿意自己的感覺被永遠(yuǎn)地踐踏和漠視�；橐鍪俏胰松�的船，可我是一條魚。船有它的航道，碼頭和目的地，魚沒有。魚的全部意義就是從這片水域游到那片水域。魚可以尾隨著船，也可以游離開去。我就是這么感覺的，在必要的時(shí)候，我必須游離開去。容容先于于世杰進(jìn)入我的生活，她的母親上官瑞芳更先于所有人進(jìn)入我的生活，她們是我的魚類伙伴，是我生命的歷史和我存在的證明，是我人生樓梯的扶手，沒有這種扶手，我就會(huì)失去自己的疆界。這種感覺，于世杰不懂。我也不會(huì)說，否則就要被他叱責(zé)為“精神病”了�？赡苡幸恍┠腥司褪沁@樣的，他覺得他是船長(zhǎng)，叼著煙斗掌握方向就是生活的全部。他認(rèn)為他的責(zé)任就是把你帶到目的地，同時(shí)讓你吃穿不愁，按時(shí)開飯和按時(shí)關(guān)燈，還能提供熱水淋浴和背景音樂，這無疑就是一趟很不錯(cuò)的航行了。是的，不錯(cuò)！在無數(shù)急流暗礁的旅途里，健康平安就是最大的福氣。船長(zhǎng)有資格自豪和剛愎自用。于是，于世杰也就永遠(yuǎn)不可能完全理解他的妻子，這女人有時(shí)候怎么會(huì)那么倔強(qiáng)，那么不可理喻。
    ……