為了表達的需要

吳秉杰

“21世紀文學之星”叢書每年都要出版約十部新銳作家的作品集，要經過單位（或推薦人）的推薦，評委初審、復審、評委會集中閱讀和投票等幾個階段評選的不同程序，是比較嚴格的。最后推舉出的作品也約略地能反映出當前文學創(chuàng)作的某種面貌，尤其是反映青年作家的成就和追求。江冬的這本中、短篇選集，評委會委托我寫一篇短文作序言，在談自己的感想之前，我想先摘錄一下別人的看法，以免許多好的意見被湮沒了。施戰(zhàn)軍說：“江冬是一位很有敘述才華的青年作家，作品往往亦真亦幻，將現(xiàn)實與虛構、想象交織在一起，常有新奇但準確的認知和發(fā)現(xiàn)，比如《鯨魚和老頭的故事》就具有擬‘元小說’特點，將‘本文’與‘本事’、夢與真雜糅，對小說形式上的探索熱情亦值得鼓勵�！庇秩鐓橇x勤說：“江冬是比較優(yōu)秀的80后小說家，小說語言感覺好，敘事有密度，有思想含量，體現(xiàn)了較好的文學潛質�！苯�冬是2006年開始小說創(chuàng)作的，先后在《作品》《滇池》《文學界》《青年文學》《上海文學》《湖南文學》等刊物發(fā)表了中短篇小說四十余萬字，有作品被收入了《橡皮：中國先鋒文學》《黑藍：中國小說藝術的高度》等選本。湖南省作協(xié)在推薦意見中也列舉了對他作品的種種評論，如“詭譎的想象力，扎實的細節(jié)”，展現(xiàn)“人在現(xiàn)代生活中所感受到的生存危機”，“語言綿密，敘述沉穩(wěn)”“內斂沉郁”等不一而足。在此我便不再贅述和重復了。

通讀江冬這本自選集中所有作品后，我的第一印象是：江冬的創(chuàng)作還是多樣化的。譬如，江冬的小說中既有寫實的、或者說現(xiàn)實主義的作品，如《祭日》《蓼莪》《對岸》等，觀察細致，敘事綿密，大體屬過程性乃至生活流的描寫；也有擁有某種抽象性、概括力，或者說是先鋒主義的作品，如《赤》《回聲》《拯救者》《鯨魚和老頭的故事》等。那是具有寓言性質的，可說是“片面的深入”，因為相對于具體的生活而言，先鋒性所表達的和作者所感知發(fā)掘的，總是一種片面的深刻性。江冬小說創(chuàng)作的全面和多樣性一些可區(qū)分的特征，還表現(xiàn)在它既有對農村現(xiàn)狀、農村風俗、農村生活的描寫，如上述《祭日》《蓼莪》等；也有城市生活的切入，不限于先鋒與否，如《陌生人》。更有一些是勾連了農村與城市生活的創(chuàng)作，如《小鎮(zhèn)外史》及《鯨魚和老頭的故事》《祭日》等。其實，先鋒與現(xiàn)實主義的分野有時不重要，既有過渡形態(tài)，也有互相吸收的成分，往往是“寫什么”決定了“怎么寫”，對于作家和創(chuàng)作而言，都是一種表達的需要。

江冬的小說創(chuàng)作是很注重在生活中汲取思想和藝術養(yǎng)分的。他的作品細節(jié)豐富而又周詳，如同一條川流不息的、奔騰向前的河流，涌動而來，通向終點。這是我閱讀所留下的第二個好的印象。在小說《一個小時的大師》中，小說主人公談到對優(yōu)秀作品的要求時，首先便強調了細節(jié)，第二是邏輯——藝術真實與藝術邏輯，最后歸之于獨創(chuàng)性。這三點是對于藝術創(chuàng)作提出了很高的標準，也可說是作家自己對于創(chuàng)作的認識和追求，反映了一種自覺意識。在這篇對于文壇的“無聊、空虛”不無諷刺意味的作品中，雖然這位年輕的文學新人，也不無惶恐與軟弱、沖動及孤立之感，但獨樹一幟則是堅定的。我們看到在江冬的不同類型的小說中都擁有充實的、豐富的細部的描寫，甚至于愈是先鋒構思，便愈是有強有力的細節(jié)的支撐，這些細節(jié)都來自生活，來自觀察，先鋒的超越性似乎是一個合乎邏輯的過程，而不僅僅是一種想象力的游戲。這可能就是施戰(zhàn)軍所說的“亦真亦幻”，“將‘本文’與‘本事’、夢與真雜糅”的探索。

我要說的第三點感想，也是顯而易見的，是他對于筆下人物的心理描寫和心理把握。無論是有具體身份的人物（如《祭日》），還是較為模糊、身份不明確的人（如《陌生人》或《鯨魚和老頭的故事》中的老頭），心理描寫和心理分析都是他敘事的起點，心理描寫伴隨著他故事的全過程，這也是一種特色。讀者往往是被作品人物的內心活動帶動著閱讀的，無論是指向一種現(xiàn)實的生存，還是渺遠的哲理，無論是現(xiàn)實主義還是先鋒小說，心理把握都不允許動搖，這也是他的一種表達的需要。

不過，我還是有一點擔憂與不滿足。江冬小說的風格與情調似乎是太固定了，這與我前面所肯定的全面和多樣化似有些矛盾，卻在另一種意義，對主體要求的意義上可以成立，有時候優(yōu)點和缺點是可以互相轉化的。我覺得江冬的寫作或許是太理性和知性，注重邏輯與含蓄，有太多智性寫作的成分了。小說創(chuàng)作當然是為了藝術地表達，為了比一般生活表達、比直接表達有更多和更深入的表達，但過于知性和理性的寫作，也可能限制了自己的表達。寫作既是表達，又是交流，過于智性的寫作，也妨礙交流，甚至于可能影響和很難產生激動人心的作品�，F(xiàn)代信息論的創(chuàng)始人維納在批評那些藝術家時曾說：那些從事信息工作的人（藝術家、科學家），他們的主要問題可能就是他沒有什么“值得和別人交流的信息”。這與技巧無關，與想象無關，也與寫實或先鋒無關。

多慮了。我的擔心未必對，更未必適合于江冬，他的作品也不限于“形式探索”。江冬已是一個比較成熟的作家，他在創(chuàng)作藝術上均衡，且差不多作品都在水平線以上，對此，便要提出一些更高的要求和期望。

我希望江冬的小說在已有成績的基礎上，更有新的發(fā)展與突破。