忙得有價值，閑得有滋味

梁永安

一

梁實秋有一段關于閑暇的話，可能會說到很多年輕人心里去：

人類最高理想應該是人人能有閑暇，于必須的工作之余還能有閑暇去做人……人在有閑的時候才最像是一個人。手腳相當閑，頭腦才能相當?shù)孛ζ饋�。我們并不向往六朝人那樣蕭然若神仙的樣子，我們卻企盼人人都能有閑去發(fā)展他的智慧與才能。

一個人如果要充滿活力和創(chuàng)造力，閑暇是必要前提。我們目前的社會，專業(yè)化分工程度還不高，人與人之間互相替代性很強，這就造成了大家常說的“內(nèi)卷”。互相之間存在激烈的競爭關系，很多人尤其是年輕人都有危機感，不得不透支自己02

的生命。

衡量人的解放，最重要的指標就是人的自由時間，也就是梁實秋所說的閑暇。如果年輕人被工作機器壓榨得失去了自由，只知道成天加班，那么被剝奪的就不僅是自己的時間，還包括學習、社交這些有助于自己精神成長的人生體驗。一個人三十歲之前，正是大腦與情感發(fā)育的最佳時期，也是最有想象力的時候。如果現(xiàn)在被剝奪一年，那么以后用好幾年時間也未必能彌補回來。

梁實秋特別看重閑暇，但也并不是鼓勵大家徹底“躺平”，他有篇文章叫《時間即生命》，他很反對大家荒廢時間。

未來引領中國的人，不會是單向度的人，而是有復雜性和豐富性的人。現(xiàn)在的年輕人一定要開始思考，世界再往前走會出現(xiàn)什么可能，要多看一點兒書，提高認知，給自己一個超前的定位。這就要求年輕人處理好自己的“忙”與“閑”。

如果忙得要死，整天加班，當然很難讓自己的生活展開，很難突破自己的圈層，跟同頻的人建立起聯(lián)系。另外，網(wǎng)游、短視頻的興起，也讓年輕人失去了對時間的感知，他們幾乎時刻都處在對時間的失控狀態(tài)中。一旦打開手機，很可能幾個小時一眨眼就沒有了。這種情況下，即便擁有大量的閑暇，其實也被浪費掉了。

在今天這樣的商業(yè)時代背景里，我們還面臨著資本帶來的大量品牌和消費主義浪潮，導致人被同質(zhì)化。大家去追求的東西，往往是按照商品價格來標定的，所以身份性消費非常廣03

泛。就會有一種整個社會都被商標化，被這些商業(yè)信息廣告覆蓋的情況。

如何去找到一份屬于自己，能夠真正去打開、去展開、去建立起來的生活，這樣的生活由什么細節(jié)來構成，這都是年輕人面臨的問題，我們可以從梁實秋的作品里得到一些啟發(fā)。

二

梁實秋有很好的中國傳統(tǒng)文化的底子，有那種魏晉風度的傳承，又吸收了很多英式文化生活的特色。他的生活態(tài)度，跟幾十年前的中國社會背景可能不完全一致，但跟現(xiàn)在的大眾卻相當吻合。社會發(fā)展到一定程度，超越了溫飽這個階段之后，需求就開始有新的差異了，不同人的原生家庭、生長歷程、興奮點、需求點都不一樣，這樣生活的各種可能性就打開了。

梁實秋是個先導性的人物，即便在戰(zhàn)爭年代，生在亂世，還極力保留著一種自己的生活方式。他是很有力量的，才能在顛沛流離中營造出有很深中華文化韻味的世界，才能在那么有限的生活里，以一種審美的、自由的心情去生活，在人生中展開那么多細節(jié)。

梁實秋對中國文化的保存，起了特別大的作用。文化傳承最重要的是記憶。梁實秋在那么一個戰(zhàn)亂年代里，還能寫出那么多非常細潤的作品，這很難得。他的一些散文，如果你放在04

當時的大背景下看，感覺就像一條活蹦亂跳的魚在沙灘上。當時的生活，實際上到處炮火連天，是另外一個氛圍。他在那種環(huán)境里，還寫出那些情趣和細節(jié)，很大的原因是他有一種內(nèi)在的人生力量。

梁實秋把中國文化里的某種氣韻，一種生命內(nèi)在的，人和社會、自然，以及自己人生各種遭際的關系，都保留下來了。他的蒙學起點很好，教育里有很多傳統(tǒng)的內(nèi)在的東西，他的家學里，還有自己的學習、成長里，都有很多傳統(tǒng)中國士大夫階層的流脈。這也是他能在亂世中保持自我，保持自主性、獨立性的精神內(nèi)核。而且他的文學書寫，跟他的生活方式又緊密連接在一起。他寫的完全是自己的生活方式，他的作品與自己的生活有非常高的融合。

梁實秋的寫作有一種文人情趣，但不限于此。他的文字底蘊，可以追蹤到很多文藝復興以來對生命個體的觀照。我讀梁實秋的作品，可以讀出蒙田散文的味道來。這也是梁實秋作品的可貴之處。他的寫作，不管在什么情況下，都會有一種個人生命的很溫潤的東西。在那么一個滄桑的年代里，他寫出了個人為實現(xiàn)美好生活的一種努力。

其實梁實秋的生活并不是無憂無慮的，完全不是這樣的，但即便生在亂世，即便一地雞毛，他也能夠觀照和展開生活中的細節(jié)，這個很重要。他所提倡的生活方式，到現(xiàn)在都并不過時。05

三

我們現(xiàn)在的年輕人，需要把靈魂深處的性情，一種生而為人的性情釋放出來，這個很重要。年輕人在精神需求方面，要大大地拓展，否則我們將來的社會，可能會出現(xiàn)生命的無力感，個體可能會被不斷“僵尸化”，年輕人就保持不了自己的可能性了。

生活不是說我們要去樹立多么宏大的目標，多么高遠的東西，而是要保持一種“活性”。年輕人需要有一種更豐潤的生活，而且要更個性化，更人性化。

我們今天的時代，是一個細節(jié)建設的時代，如何過好日常生活，在細節(jié)中建設出一種好的生活方式，這是梁實秋能給我們的啟發(fā)。

就像香奈兒品牌的創(chuàng)始人，曾經(jīng)破產(chǎn)之后，住在很糟糕的公寓里，但她依然每天穿得很正式，認真做飯，保持一種有尊嚴的生活方式。這個信心很重要，我們現(xiàn)在的年輕人要有一種精氣神，要有一種活氣，這個才是未來的希望。如果自己把自己過得沒希望了，那就完了。

每個人的生活建構方式不一樣，但細節(jié)建設，不是說越多越好，而是要先學會選擇。這個時代首先是一個做減法，做選擇的時代。一個社會在溫飽線之下的時候，東西越多越好，生活越有安全感。現(xiàn)在的時代很不一樣了。一個人需要從紛繁復雜的選擇里，找到自己的愛好，自己的品位，可能你的生活里06

需要的，就是那么幾個很簡單的東西，但一定是跟你能伴隨一生，一年四季都能讓你有不同感觸的東西。我們從一杯茶、一個物品、一種興趣愛好里，其實就能獲得生活里很大的滋養(yǎng)。

一個好的興趣愛好，不僅可以伴隨一生，還能塑造人。我很喜歡攝影，因為我父親年輕時也喜歡攝影。大概是初一的時候，我第一次拿著父親的相機出去，一個人跑到山上拍照。我的第一張照片，是拍了一棵松樹。然后洗出來一看，有點過曝了，但是很珍貴，我還保留著這張照片。我后來拍了很多照片，但看到每一張照片，還是會很有感觸，那一刻的心情，那一刻的情景，在那個瞬間都保存下來了。

因為喜歡攝影，我嘗到大甜頭了。如果你喜歡攝影的話，你觀察生活就不一樣了，你會從構圖、光線，還有人物的神情上關注到各種平時不那么留意的細節(jié)。而且，對一個攝影愛好者來說，你出門的時候都感覺不一樣。沒有壞天氣，全是好天氣，下雨是一種氛圍，陽光普照是一種氛圍，春夏秋冬都是特別吸引人的細節(jié)。

如果你有攝影的愛好，再開始寫作的話，在細節(jié)上也會很不一樣。你筆下的人和鏡頭里的人一樣，他穿的衣服是什么色系、什么風格，是哪個設計師、哪個流派的，你都會去研究。你的知識會慢慢積累，在一張張照片里串聯(lián)起來。

攝影對我的影響很大。比如攝影里的構圖，你要問自己，鏡頭里出現(xiàn)的那些人或物品，為什么要變成一張照片，它的意義在哪里？你選擇這些要素的原因是什么？一張照片只有一個07

興趣焦點，所有其他要素都是為這個焦點服務的，都要來增強它的效應。攝影能讓人學會抓住焦點和瞬間。

如果一個人能在攝影愛好上堅持十年，改變會特別大。你會越來越有勇氣，因為你要拍攝的對象，可能只存在某一個瞬間里，你考慮不了那么多，你就不顧一切，直接沖過去拍了。而且這種興趣會形成一種驅(qū)動，比如我需要上山，去山頂拍攝，一般人可能覺得爬山太累，山頂如果上不去就算了。但你要攝影的話，就無論如何要上去了，再苦再累，你都要達到那個具體的目標。

這樣的興趣愛好，會給你的生活帶來很強的推動力，讓你感受到生活中的很多細節(jié)，抓住生命里的很多個瞬間。

其實梁實秋翻譯莎士比亞，也是借助這種推動力。他自己制訂了一個計劃，比如一年翻多少本，然后以二三十年為一個周期來完成全部翻譯。而且他還在編大詞典，那么大的工程，那么繁雜的工作量，那是非常辛苦的工作。梁實秋能幾十年如一日堅持下來，非常不容易。我在讀研究生的時候，也用過梁實秋編的大詞典，很佩服他編詞典所下的功夫。我知道那是特別苦的事情，很枯燥，很繁雜，但他在這種枯燥的工作之外，依然活得特別精彩。

所以我從梁實秋的文章與人生里，感覺到生命的投入度給人以巨大的力量。梁實秋把編詞典的生命投入進去，把翻譯莎士比亞的生命投入進去，因為高度投入，所以他沉浸其中，忘掉了疲勞，能獲得價值感和生命的樂趣，得到一種幸福感。08

梁實秋身上既有那種微觀的瞬間的體察，又有長期主義的生命的韌性，這是特別值得年輕人學習的品質(zhì)。

四

電影《長安三萬里》有一句臺詞特別打動人：詩在，黃鶴樓就在。

我們國家現(xiàn)在最珍貴的是什么？我認為，我們作為文化共同體、政治共同體、經(jīng)濟共同體，其實最珍貴的，是我們整個民族的記憶共同體。

我們現(xiàn)在的記憶共同體里，很多細節(jié)是沒有完全呈現(xiàn)出來的，大家看到最多的還是粗線條，還是大政治大歷史。拿《四庫全書》來說，“經(jīng)”和“史”的部分，結構比例其實很小，最大部分還是“子”和“集”，這里面還有很多新的東西會釋放出來。

我們以前注重“經(jīng)”“史”，而今天到了重視“子”“集”的時代。“子”里邊，有個性，有悲歡，有冷暖，有特別不一樣的聲音�！凹�”里有更豐富更廣泛的東西。我們國家走過了生存危機的時候，就能從容地回看“子”和“集”了。

梁實秋繼承的，在很大程度上是“子”和“集”的傳統(tǒng)�！白印焙汀凹�”更貼近人性與個性，更能激活中國人的精神，豐富我們的記憶共同體。09

我們中國人應該是一個雙語系統(tǒng)，我們的腦子里有白話和文言兩個系統(tǒng)，你拿起一本古籍覺得特別溫暖，看白話文當然也更加沒問題。

文言文非常有音律感、建筑感，梁實秋的很多文章是白話寫的，但是你把它轉(zhuǎn)成文言來寫，其實也很有底蘊。你可以發(fā)現(xiàn)他的很多作品就像古代的小品文，然后把它轉(zhuǎn)化成了現(xiàn)代白話文。

對于中國的文化，我是樂觀主義的，我覺得傳統(tǒng)里面這些好的東西會復興。

我們所處的時代很特別，如果用一種詩意的表述，可以說每個人都能活一千年，因為我們的社會文明在不斷迭代和變化，這種迭代的跨度非常大。我們今天的這種流動，各種變遷，各種意想不到，以后會越來越少。

若干年后的人，過一生就是過一生，我覺得我們今天的人，一生過了幾十生。

五

梁實秋一直為自己的教師身份自豪。他做了很長時間的老師、教授。民國時期，很多大家都是從學校里出來的，有教書的經(jīng)驗。

大學的象牙塔里，也可以看作一個“圍城”，跟人間煙火10

有明顯的隔斷。大學里有自己的文化圈，有內(nèi)部的系統(tǒng)，有某種一致性和邏輯性，偏于理性和清晰。社會生活的人間百態(tài)里，就有很多不同的欲望。大學生活有比較清晰的架構，年輕人如果脫離這個架構去生活，那就需要有更豐富的認知。

高校確實是整個社會里知識密集度最高的地方，但我們所處的時代信息變遷太大，信息規(guī)模太大。英國人搞工業(yè)革命才800萬人，美國人搞信息化的時候才1億多人，那種產(chǎn)業(yè)的規(guī)模、體量和系統(tǒng)的復雜性，跟我們現(xiàn)在所處的社會差得很遠。

我們現(xiàn)在為什么會覺得信息碎片化？因為不碎片化不行，我們只能從碎片里了解這個時代�，F(xiàn)在還沒有人可以把碎片化信息整合起來。只能時過境遷，再過二三十年，回顧這個時代的時候，一切都在歷史中，已經(jīng)是既定了，才可以做一個靜態(tài)的分析。現(xiàn)在我們還不能全景式、整體性去認識我們所處的社會。

現(xiàn)在是一個拼圖時代，每個人把自己的小認識互相連接起來，這樣拼接出一個全景，然后互相能夠看到這個世界更豐富完整的面貌，我覺得這是一個比較好的認知方式與態(tài)度。

將來物質(zhì)條件進一步改善提高，人與人之間善性釋放的能量空間就更大了。人與人相互之間重新勾連，社會情感逐漸更有共性的時候，中國社會就走過拐口了，會更加溫潤。比如深圳，以前的口號是先富起來，現(xiàn)在的口號是先優(yōu)雅起來，整個城市的讀書氛圍也很好。我覺得未來的希望就在這里，在這個過程里培育出一些新的生活細節(jié)與現(xiàn)代品質(zhì)，我們也就更能體會到梁實秋的價值。