導(dǎo) 讀

丹尼爾·笛福（16601731）有著不尋常的經(jīng)歷。他出生在倫敦的一個(gè)信奉新教的家庭，父親是屠夫（一說是油燭商），在王政復(fù)辟時(shí)期曾因?yàn)樽冯S不肯宣誓效忠國教的牧師而舉家遷徙。按照父母的安排，笛福本應(yīng)成為一名教士，但是他在二十一歲時(shí)思慮再三，決定下海經(jīng)商。此后，他投身工商業(yè)，參與政治甚至間諜活動(dòng)，還寫文章辦刊物，也曾周游歐洲列國。他屢敗屢戰(zhàn)，事業(yè)大起大落，忽而發(fā)財(cái)，忽而破產(chǎn)，一時(shí)受國王賞識(shí)，一時(shí)被捕入獄。年近六十歲時(shí)他開始動(dòng)筆寫虛構(gòu)作品《魯濱遜漂流記》（1719），竟然大獲成功。這促使他數(shù)月后便推出了該書的續(xù)集，并在短短五年內(nèi)一鼓作氣寫出《辛格爾頓船長》（1720）、《摩爾·弗蘭德斯》（1722）、《羅克薩娜》（1724）等好幾部小說。

《魯濱遜漂流記》在英國乃至世界文學(xué)史上占有重要的一席之地。

首先,它塑造了一種新人物。像其創(chuàng)造者笛福一樣，小說的敘述者兼主人公魯濱遜·克魯索是個(gè)永不疲倦、永不安生的行動(dòng)者，是那個(gè)不斷擴(kuò)張、不斷攫取的資本主義原始積累時(shí)期的典型產(chǎn)物。他不屑守成，傾心開拓，五次三番地拋開小康之家，出海闖天下。他理智明達(dá)，肯于勞動(dòng)并善于勞動(dòng)。他遭遇海難流落到荒島上以后，不坐嘆命運(yùn)不濟(jì)，而是充分利用自己的頭腦和雙手，修建住所，種植糧食，馴養(yǎng)家畜，制造器具，縫紉衣服，把荒島改造成井然有序、欣欣向榮的家園。他在海外冒險(xiǎn)多年，歷經(jīng)千辛萬苦，終于得到了可觀的財(cái)富，完成了他那個(gè)時(shí)代的英雄人物的創(chuàng)業(yè)歷程。

魯濱遜又是個(gè)徹頭徹尾的經(jīng)濟(jì)人。他熱衷于航海，并不是因?yàn)橛惺裁蠢寺�的追求，而完全是為了�?jīng)濟(jì)利益。他在海島上曾發(fā)過幾句金錢無用的感慨，但說過以后立刻就把見到的錢幣一一收好，最后又一個(gè)不落帶回英國。在他看來，非經(jīng)濟(jì)的社會(huì)關(guān)系和活動(dòng)是次要的，父母之言不足信，安樂之家不足戀。這部自述體小說幾乎不曾記錄任何消遣活動(dòng)(如果和鸚鵡說話不算在其中)，也幾乎不從純欣賞的角度(或說美學(xué)的角度)來描寫自然景象或異國風(fēng)光。人與人的關(guān)系當(dāng)然也首先是契約關(guān)系、借貸關(guān)系、主仆關(guān)系。魯濱遜心安理得地把販賣黑奴看作利潤豐厚的風(fēng)險(xiǎn)事業(yè)。他被海盜俘獲時(shí)曾鼓動(dòng)同為海盜奴隸的小男孩佐力一起逃跑，并許諾要使他成為了不起的人。然而一旦出逃成功又有人出了個(gè)好價(jià)錢，他只稍經(jīng)猶豫，略講價(jià)錢，就把那孩子賣了。后來他在荒島上解救了一名土著，給他起名星期五，便順理成章地把他收作自己的奴仆。他回到歐洲之后找到他的代理人，即當(dāng)年救過他的葡萄牙船長。那老人此時(shí)已經(jīng)窮困潦倒，但仍然傾其所有拿出一百六十金幣還欠魯濱遜的錢，并交出一份詳細(xì)的收支賬目。魯濱遜感動(dòng)萬分，熱淚盈眶，同時(shí)卻不忘記一絲不茍地寫張收據(jù)�？傊�，就其思想而言，魯濱遜不是一般意義上的勞動(dòng)者，而是以占有為目的的資本主義的拓荒人。他的荒島經(jīng)歷是早期西方殖民者的開拓史詩的一個(gè)縮影。落難最終成了一首占有狂想曲，經(jīng)過了占有、開發(fā)和改善等資本主義進(jìn)步歷程。唯其如此，魯濱遜才成為現(xiàn)代文學(xué)中影響最深遠(yuǎn)的原型或神話人物之一。

......