譯后記

從事文學(xué)翻譯，我選擇作品比較傾向于首譯和獨(dú)譯。原因其實(shí)不復(fù)雜。翻譯是構(gòu)成文化交流的基礎(chǔ)性活動(dòng)，對(duì)譯者來(lái)說(shuō)，在有限的時(shí)間和精力下，理應(yīng)盡可能地多做一些填補(bǔ)空白的工作。當(dāng)然復(fù)譯的價(jià)值也不能否認(rèn)，尤其是經(jīng)典文本的復(fù)譯，可以促進(jìn)相關(guān)學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴和翻譯批評(píng)的繁榮。但就大多數(shù)文學(xué)翻譯而言，只要前人的譯本說(shuō)得過(guò)去，沒(méi)有太多硬傷，后來(lái)的譯者又無(wú)法譯出新境界，復(fù)譯就會(huì)淪為重復(fù)勞動(dòng)，甚至有炒冷飯嫌疑。至于獨(dú)譯，主要是考慮文責(zé)自負(fù)和譯本風(fēng)格的統(tǒng)一性，何況我以往翻譯的原著基本都是單卷本，并不需要多人合作來(lái)減輕負(fù)擔(dān)。

但是2021 年6 月，當(dāng)上海譯文出版社宋玲女士邀請(qǐng)我翻譯麥克林恩的《大河戀》中篇小說(shuō)集時(shí)，我卻毫不猶豫地答應(yīng)了，盡管這次她給我布置的作業(yè)，在性質(zhì)上既是合譯又是復(fù)譯。之所以一口答應(yīng)，是因?yàn)榉�譯《大河戀》，對(duì)于我而言有雙重意義，既是榮譽(yù)，又是懷念。在這本書(shū)里，陸谷孫先生翻譯了篇幅最長(zhǎng)的大河戀，我負(fù)責(zé)翻譯另外兩個(gè)較短的中篇《伐木兼拉皮條的搭檔吉姆》和《美國(guó)林業(yè)局1919 》。陸谷孫先生是我敬重的外語(yǔ)界前輩。他雖然是辭書(shū)編纂家，但翻譯上造詣也很深。自己的拙譯能夠和他的佳譯合集出版，對(duì)我是一種榮譽(yù)，也是寶貴的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。至于說(shuō)到懷念，則是因?yàn)楸緯?shū)作者麥克林恩和我的恩師巫寧坤先生曾經(jīng)有過(guò)一段交集，在翻譯這部作品過(guò)程中，恍然徜徉于語(yǔ)詞的密林溝壑，我經(jīng)常有種感覺(jué)，覺(jué)得小說(shuō)是兩位滄桑老人人生的寫(xiě)照。

《大河戀》作者麥克林恩是美國(guó)芝加哥大學(xué)英文系教授。19 世紀(jì)末至20 世紀(jì)中葉，古典學(xué)術(shù)復(fù)興思潮在英美知識(shí)界盛行，誕生了一批以新 古典大師 主義命名的學(xué)派，如新康德主義，新黑格爾主義等。這種以老帶新的學(xué)術(shù)風(fēng)氣，通常表現(xiàn)為用舊的、經(jīng)典的方法來(lái)研究新的、當(dāng)代的問(wèn)題。在學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)芝加哥大學(xué)，新亞里士多德主義（Neo-Aristotelianism ）也應(yīng)運(yùn)而生。新亞里士多德學(xué)派試圖將亞里士多德的詩(shī)學(xué)思想和修辭學(xué)思想引入小說(shuō)研究領(lǐng)域，對(duì)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)理論和敘事理論都產(chǎn)生了極大的影響。新亞里士多德學(xué)派的代表人物包括R.S. 克蘭、愛(ài)德·奧爾森和本書(shū)的作者麥克林恩。他們?nèi)�人有新亞學(xué)派三巨頭之稱。
1948 年，巫寧坤先生考入芝加哥大學(xué)英文系，攻讀博士學(xué)位。巫先生在自傳中曾經(jīng)寫(xiě)道：我欣喜于這里彌漫的濃郁學(xué)術(shù)氛圍，芝加哥學(xué)派對(duì)我宛如一道新的神諭。

（I relished the pervading atmosphere of intense intellectuality，and the Chicago school of literary criticism haunted me like a new oracle.）1951 年，經(jīng)過(guò)三年的學(xué)習(xí)，巫寧坤先生獲得碩士學(xué)位，并修完博士課程，成為博士候選人，開(kāi)始著手寫(xiě)作博士論文，論文題目是《T. S. 艾略特的批評(píng)傳統(tǒng)》，論文導(dǎo)師正是三巨頭之一的R. S. 克蘭。巫寧坤先生也曾修過(guò)麥克林恩的課程，所以從寬泛意義上說(shuō)，麥克林恩也算是其老師。回國(guó)后，由于眾所周知的原因，巫先生和國(guó)外音訊孤絕。改革開(kāi)放后，先生雖然又可以重出國(guó)門(mén)，但已步入天命之年，自然無(wú)法再續(xù)當(dāng)年學(xué)術(shù)舊夢(mèng)。不過(guò)先生對(duì)新亞學(xué)派依舊念茲在茲。上世紀(jì)八十年代，巫先生曾應(yīng)詩(shī)人兼翻譯家袁可嘉的邀請(qǐng)，翻譯過(guò)若干首迪蘭·托馬斯的詩(shī)作，其中《不要溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜》更是深受坊間好評(píng)，成為新詩(shī)翻譯的經(jīng)典之作。對(duì)于巫先生來(lái)說(shuō)，翻譯迪蘭·托馬斯盡管屬于應(yīng)邀之作，但內(nèi)心深處何嘗不是對(duì)新亞學(xué)派音塵久疏的回應(yīng)。當(dāng)年三巨頭中的另一位愛(ài)德·奧爾森，正是研究迪蘭·托馬斯的權(quán)威，自己也是詩(shī)人。

嚴(yán)格地說(shuō)，巫寧坤先生并沒(méi)有直接教過(guò)我，他是我老師的老師。但我們之間頗有緣分。我本科就讀的安徽大學(xué)，曾是巫先生上世紀(jì)六十年代下放的地方，研究生就讀的北京國(guó)際關(guān)系學(xué)院，是巫先生長(zhǎng)期執(zhí)教的學(xué)校，甚至我現(xiàn)在的工作單位，也是巫先生幼子巫一村的母校。我上大學(xué)時(shí)，就已慕得巫先生的大名。大三時(shí)教我《英國(guó)文學(xué)》的張祖武教授，是巫寧坤先生在安徽大學(xué)任教時(shí)的學(xué)生，師生之情甚篤。巫先生對(duì)這位愛(ài)徒的人品十分欣賞。當(dāng)年在一次批斗會(huì)上，還是學(xué)生的張祖武老師雖然不得不硬著頭皮站出來(lái)發(fā)言，卻頂著壓力，名貶實(shí)褒地說(shuō)：巫寧坤，你要好好進(jìn)行思想改造，你們這種人今后一定會(huì)有發(fā)揮專長(zhǎng)的一天。2000 年，我考入北京國(guó)際關(guān)系學(xué)院讀研究生。在這所巫寧坤先生長(zhǎng)期執(zhí)教的學(xué)校，先生的故舊和學(xué)生就更多了。我入校時(shí)，巫先生已經(jīng)去美國(guó)定居。但是在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，我很快就通過(guò)電子郵件和巫先生取得了聯(lián)系，經(jīng)常請(qǐng)益問(wèn)候。由于我就讀的兩所母校都曾是巫先生工作過(guò)的地方，所以聊天時(shí)先生和我總能找到一些共同的話題，也會(huì)向我打聽(tīng)一些故交的消息。2005 年，已經(jīng)八十五歲高齡的巫寧坤先生最后一次回國(guó)，除了例行的探親訪友，巫先生特意前往上海博物館，參觀亡友陳夢(mèng)家、趙蘿蕤夫婦向上博捐贈(zèng)的明代家具專藏，并在博物館前留影，向故國(guó)投下最后的回眸。

在翻譯《大河戀》時(shí)，最令我感慨的就是芝加哥大學(xué)的這對(duì)師生，在各自晚年不約而同地?cái)R下寫(xiě)學(xué)院派高頭講章的筆，拿起另一支筆用文學(xué)的語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)人生滄桑。麥克林恩回到故鄉(xiāng)蒙大拿，創(chuàng)作了小說(shuō)《大河戀》�；厥自缒暝诳喔�山脈當(dāng)林區(qū)瞭望員時(shí)那段寂寞流放的生活，麥克林恩這樣寫(xiě)道：

哪怕在晚間，山上的風(fēng)也很大，把樹(shù)梢吹得彎了腰。但在一個(gè)除了瞭望沒(méi)有其他事可做的大男孩眼里，天空仿佛發(fā)生彎曲，天上的星星像是紛紛越過(guò)樹(shù)木被吹下來(lái)，一直延伸到遠(yuǎn)處，銀河和森林融為一體。宇宙星辰從男孩身邊掠過(guò)，消失在樹(shù)林中，而天空不斷地有星星補(bǔ)充。所以整晚男孩身旁都有星星掠過(guò)。但男孩感到?jīng)鲆庠诩又亍?/p>

當(dāng)寫(xiě)到苦根山頂八月飄雪，麥克林恩又換了一個(gè)視角：

舉目望去，眼前大地的美景估計(jì)今生今世都不太有機(jī)會(huì)復(fù)睹。你心目中的美和你親眼見(jiàn)到的美疊加起來(lái)，而它們構(gòu)成的整體之美又不是部分之美的簡(jiǎn)單堆砌。我見(jiàn)到的也許屬于另類冬日景致，卻給人留下深刻印象。但我知道大地下面依舊充滿生機(jī)，到了明天，更不用說(shuō)后天，一切又重回綠色。正因?yàn)槲颐靼走@點(diǎn)，所以我眼前看到的是一場(chǎng)三天之內(nèi)就會(huì)神奇復(fù)活的死亡。（趙挺譯）

機(jī)緣湊泊，晚年的巫寧坤也回到年輕時(shí)的母校，從事自傳寫(xiě)作。他用和麥克林恩驚人相似的詩(shī)意語(yǔ)言寫(xiě)出了年邁的心境：

一個(gè)寒冷的星期天早晨，我如常步出公寓樓，準(zhǔn)備到餐廳去用早餐。我吃驚地發(fā)現(xiàn)地面上鋪著一層厚厚的新雪，而雪一向會(huì)使我感到心曠神怡。積雪的人行道上留下了我孤獨(dú)的腳印，使我的心靈充滿一種童真的喜悅，仿佛我正向著某個(gè)未知世界邁進(jìn)。一只孤獨(dú)的鳥(niǎo)兒在冬天明凈的空中飛掠而去。……一位孤獨(dú)的小姑娘臉上露出天使般的微笑，從一個(gè)地下室的窗子向我揮手。我佇立在那里，心里不期然響起濟(jì)慈抒寫(xiě)激動(dòng)人心的發(fā)現(xiàn)的詩(shī)行：

于是我感到自己像一個(gè)天象觀察者/ 突然一顆新星游入他的視野/ 或者像頑強(qiáng)的科爾特斯用鷹的眼睛/ 盯住太平洋而他所有的隨從，全都面面相覷，將信將疑/ 寂然無(wú)聲，在達(dá)里恩一個(gè)山頂上。

太好了！我也發(fā)現(xiàn)了一個(gè)寧謐的新世界，一個(gè)雪白的孤獨(dú)世界！小姑娘天使般的微笑點(diǎn)石成金，我的莽原開(kāi)出了千萬(wàn)朵鮮花。我雪中的腳印走進(jìn)了我荒漠中的綠洲。（黃燦然譯）

半個(gè)世紀(jì)后的今天，翻譯《大河戀》時(shí)，我的腦海里時(shí)時(shí)浮現(xiàn)這兩位老人的影子。如今新亞里士多德學(xué)派已是明日黃花，麥克林恩、巫寧坤、陸谷孫等一代學(xué)人，也已風(fēng)流云散，但他們留下的文字卻并非生命的一場(chǎng)幻夢(mèng)，會(huì)沿著記憶之河順流而下，令時(shí)間停頓，與萬(wàn)物同在。

趙挺