太少、太遲

凱瑟琳·斯多克特自述

我家的女傭迪米特里曾經(jīng)說過，在密西西比州能熱死人的夏日田地里摘棉花，大概是世界上最可怕的消遣活動(dòng)了——要是不算摘秋葵的話，秋葵和棉花一樣，也是一種扎手的低矮植物。迪米特里常常對(duì)我們?cè)V說她小時(shí)候摘棉花的種種故事，一邊笑著沖我們搖晃手指，警告我們可千萬別去嘗試，就好像一群有錢人家的白人小孩也會(huì)像染上抽煙酗酒的毛病一樣，深陷摘棉花的泥沼不能自拔。

“一連四天，我不停地摘啊摘。之后我低頭一看，皮膚上全起了泡。我跑去給媽媽看，我們誰也沒在黑人身上見過這樣的曬傷。那不是白人才會(huì)有的毛病嗎？”

我那時(shí)還太小，還不明白她這些話一點(diǎn)也不好笑。迪米特里1927年出生在密西西比州蘭普金，她生不逢時(shí)，大蕭條時(shí)代隨即到來，正好讓孩童時(shí)代的她切身體會(huì)到身為佃農(nóng)家庭的貧窮黑人女性是什么滋味。

迪米特里二十八歲時(shí)來到我爺爺家，負(fù)責(zé)做飯打掃。那時(shí)我爸爸才十四歲，我叔叔才七歲。迪米特里矮矮胖胖，膚色很深，那時(shí)她已經(jīng)嫁人，丈夫名叫克萊德，是個(gè)卑鄙又粗暴的酒鬼。我每回向她打聽她丈夫，她都閉口不提�？墒浅�此以外，她整天都跟我們有說不完的話。

上帝啊，我真喜歡和迪米特里聊天，放學(xué)后，我總是陪她坐在奶奶的廚房里，一邊聽她講故事，一邊看著她攪拌烤蛋糕的材料或是做炸雞。她做的飯好吃極了。凡是在我奶奶家吃過飯的人，總是贊不絕口。你要是嘗過迪米特里做的焦糖蛋糕，就能明白什么叫被愛包圍的感覺。

可是在她吃午飯休息的時(shí)候，我和哥哥姐姐都不被允許去打擾她。奶奶會(huì)說：“讓她單獨(dú)待會(huì)兒，讓她吃飯，那是屬于她自己的時(shí)間。”我只好站在廚房門口，焦急地盼著能再回到她身邊。祖母想讓迪米特里休息一會(huì)兒，好接著干活兒，更不用說黑人吃飯時(shí)，白人不該同桌而坐。

白人和黑人之間的這些規(guī)矩，就是我們?nèi)粘Ｉ�活的一部分。我還記得自己小時(shí)候看見黑人社區(qū)的居民，哪怕他們都衣著光鮮、生活無憂，我依然覺得他們可憐�，F(xiàn)在承認(rèn)這一點(diǎn)也讓我羞愧不已。

可我從未覺得迪米特里可憐。有好幾年，我都覺得她能和我們生活在一起，在一間體面的宅子里有份穩(wěn)定工作，給白人基督徒打掃衛(wèi)生，實(shí)在是非常走運(yùn)。不過這也是因?yàn)榈厦滋乩镒约簺]有孩子，我們就覺得自己填補(bǔ)了她人生中的這片空白。要是有人問她有幾個(gè)孩子，她會(huì)伸出手指說三個(gè)。她指的就是我們：我姐姐蘇珊、我哥哥羅伯，還有我。

雖然我的哥哥姐姐不愿承認(rèn)，但我是和迪米特里最親近的那個(gè)。只要德米特里在旁邊，沒人敢惹我。她會(huì)讓我站在鏡子前，說：“你真好看，是個(gè)好看的小姑娘。”雖然我那時(shí)顯然不算好看。我戴著副眼鏡，一頭干枯的棕色頭發(fā)。我還固執(zhí)地討厭浴缸。媽媽總是不在城里。蘇珊和羅伯也嫌我煩，不愿理我，我感覺自己沒人要。迪米特里看得出來，便過來抓著我的手，安慰我說沒事。

六歲時(shí)，我父母離婚了。迪米特里對(duì)我來說就更重要了。每回媽媽出差，爸爸就把我們幾個(gè)孩子安置在他當(dāng)時(shí)經(jīng)營(yíng)的汽車旅館，讓迪米特里過來照顧我們。我會(huì)趴在迪米特里的肩頭哭個(gè)不停，想媽媽想得發(fā)起了燒。

那時(shí)候，我的哥哥姐姐已經(jīng)長(zhǎng)大，不再需要迪米特里了。他們躲在汽車旅館的閣樓里和前臺(tái)服務(wù)員打牌，拿吧臺(tái)的吸管當(dāng)籌碼。

我還記得自己看著他們，嫉妒他們年紀(jì)比我大，有一次我也心想，我不是小孩子了，不一定要守著迪米特里寸步不離，其他人都在打牌呢。

于是我也加入牌局，結(jié)果當(dāng)然啦，我在五分鐘之內(nèi)就把所有吸管都輸?shù)靡桓啥�凈。我又回到迪米特里腿上，生氣地看著他們打牌。可是沒過一會(huì)兒，我就把額頭靠在她柔軟的脖頸間，她輕輕地?fù)u著我，好像我們倆坐在船上似的。

“你就該待在這里啊，和我在一起�！彼�一邊說著，一邊拍拍我發(fā)燙的腿。她的手總是冰冰涼涼的。我看著哥哥姐姐打牌，對(duì)于媽媽不在身邊也沒有那么介懷了。我已經(jīng)找到了自己的歸屬。

電影中、報(bào)紙上、電視里一連串對(duì)于密西西比州的負(fù)面描述讓我們這些本地人都變得小心提防。我們內(nèi)心交織著驕傲與慚愧之情，但主要是驕傲。

不過，我還是離開了密西西比州，二十四歲時(shí)搬到紐約。在這個(gè)過客匆匆的大都市，人們見面第一個(gè)問題總是：“你從哪兒來？”我會(huì)回答：“密西西比�！比缓笪揖偷戎�。

要是對(duì)方笑著附和：“我聽說那里風(fēng)景很美”，我便說：“我老家的黑幫命案數(shù)在全美排名第三�！币�是對(duì)方驚嘆：“天哪，能離開那個(gè)地方，你一定很高興吧”，我便怒目而視：“你懂什么？那里風(fēng)景很美。”

一次屋頂派對(duì)上，一個(gè)貌似從那種大都會(huì)北方鐵路會(huì)經(jīng)過的富裕白人城鎮(zhèn)來的男人喝醉了，問我是從哪里來的，我說是密西西比。他冷笑一聲，說：“真是不幸�！�

我立刻抬起腳上的細(xì)高跟鞋，對(duì)準(zhǔn)了他的腳踩下去，又花了十分鐘教育他，告訴他威廉·�？思{、貓王、B.B.金、奧普拉·溫弗瑞、吉姆·亨森、菲斯·希爾、詹姆斯·厄爾·瓊斯，以及《紐約時(shí)報(bào)》的美食編輯及評(píng)論家克雷格·克萊本都是從那里來的。我還告訴他，第一例肺移植和心臟移植手術(shù)都是在密西西比州做的，美國(guó)法律系統(tǒng)也是由密西西比州立大學(xué)奠定了基礎(chǔ)。

我那時(shí)很想家，正等著他這樣的人送上門。

我并不怎么溫柔，也不太淑女，那個(gè)可憐的男人窘迫地走開了，整場(chǎng)派對(duì)都一副緊張兮兮的表情。但是那些話我不得不說。

密西西比就像是我的媽媽，我怎么抱怨她都行，但若是有誰膽敢在我身邊說她一句壞話，那他可就自求多福吧，除非那人也是密西西比的。

我在紐約期間完成了這本書，我認(rèn)為這要比在密西西比州寫這本書更加容易。不用直視著那一切，距離讓我能看得更通透。置身于這座快節(jié)奏的呼嘯都市，放慢思緒，沉入回憶，也讓身心得以放松。

《相助》一書大體來說屬于虛構(gòu)作品。不過我在寫作過程中，也常常想到我的家人會(huì)怎么看待這本書，迪米特里又會(huì)有什么想法，雖然她早已過世。很多時(shí)候，我都害怕自己這樣以黑人口吻寫作，是不是正跨越一條危險(xiǎn)的界線。我擔(dān)心自己無法描述這樣一段關(guān)系，它充滿溫情，在我的生命中影響甚巨，卻在美國(guó)歷史和文學(xué)作品中被牢牢刻畫成了一種刻板印象。

我讀到豪厄爾·雷恩斯的普利策獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《格雷迪的禮物》，覺得滿心感激：對(duì)于美國(guó)南方出身的作家來說，最棘手的主題莫過于，那個(gè)不公正的種族隔離世界里黑人和白人之間的交情。因?yàn)槟菢拥纳鐣?huì)構(gòu)筑于虛偽之上，便令種種情感都變得可疑，使人無從得知，人與人之間懷抱的究竟是真摯情誼，還是一時(shí)憐憫，抑或只是現(xiàn)實(shí)權(quán)宜。我讀到這段話，不禁心想，他是怎么做到用這么簡(jiǎn)潔的一段話就把問題說清楚的？我那時(shí)正為同樣曖昧不明的問題百思不得其解，覺得它像條滑溜的魚一樣難以把握。雷恩斯先生卻短短幾句就說得清楚明白。我很高興得知，在這樣的掙扎求索中，我并不孤單。

一如我對(duì)密西西比州的感情，我對(duì)《相助》一書也同樣內(nèi)心極為矛盾。對(duì)于白人和黑人女性之間的那些界線，我生怕自己說得太多。有人曾教導(dǎo)我，不要討論這樣令人不快的事情，會(huì)顯得既沒教養(yǎng)也不禮貌，而且可能會(huì)被人聽見。