本書是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主徐則臣的中短篇小說自選集。
花街是徐則臣的紙上故鄉(xiāng)，他說過“早晚以花街為名出一本主題小說集”，本書就是兌現(xiàn)之作，他從自己眾多作品中選取最想推薦給讀者的九個(gè)故事，冠以珍視的 “花街”之名，于是有了這本《花街九故事》。在書中，花街內(nèi)外人來人往，石碼頭、青石板路、小院、門樓，肉攤、商鋪，屠夫、掛紅燈籠的妓女、豆腐店老板、修鞋匠……構(gòu)筑起一個(gè)熱氣騰騰的世界，這里面的人在宿命中掙扎，努力活著。九個(gè)往命里去的故事，讓人心驚。
★經(jīng)典中短篇小說集
花街是徐則臣的紙上故鄉(xiāng)，他說過“早晚以花街為名出一本主題小說集”，本書就是兌現(xiàn)之作，他從自己眾多作品中選取最想推薦給讀者的九個(gè)故事，冠以珍視的 “花街”之名，于是有了這本《花街九故事》。在書中，花街內(nèi)外人來人往，里面的人在宿命中掙扎，努力活著。九個(gè)往命里去的故事，讓人心驚。
★名篇薈萃，耐人尋味
在作者筆下，花街儼然成為一條越走越長的街巷：世界有多遼闊，花街就有多漫長；世界有多豐富，花街就有多復(fù)雜。普通人的悲歡離合，愛與恨，掙扎與妥協(xié)，現(xiàn)實(shí)與希望，交織在花街和運(yùn)河里，拉扯在鄉(xiāng)村與城市之間，裹挾著人們不斷向前。想了解徐則臣，繞不過花街；要讀懂《北上》，先讀懂花街。有讀者看完后評(píng)價(jià)“徐則臣寫得最干凈的小說還是短篇”。
★全新升級(jí)，典藏版
硬殼精裝，封面手繪，內(nèi)頁采用米黃雙膠紙，全新升級(jí)帶給讀者更舒適的閱讀體驗(yàn)。
★名家推薦，值得品味
莫言、閻連科、李敬澤、曹文軒、施戰(zhàn)軍、陳曉明贊譽(yù)推薦。
當(dāng)我閉上眼，看見從花街幽暗的街道上明亮地走出來的小說中，走在最前頭的，就是這九個(gè)故事�！靹t臣
?
?
?
一直盼出自選集，一直怕出自選集。
前者出于虛榮，希望早日擁有“自選”的權(quán)力。那也是寫作之初的膽怯和不自信，這個(gè)想必不難理解。后者緣自糾結(jié)，手心手背都是肉，選出一部分后，剩下的算什么呢？盡管大家都按下不表，心底下還是認(rèn)為“自選”出的必定是最好的，那么剩下的肯定就歸于殘次一類。這等于昭告天下，除此以外者，自家都是看不上眼的。如此劃定階級(jí)成分，對(duì)一個(gè)作家怕也不是件一清二白的好事。
—我的糾結(jié)還不在于此，的確是難以“自選”。寫作既久，倏忽二十年彈指而過，對(duì)文學(xué)的判斷，我早不再像當(dāng)初那般斬釘截鐵，放之四海只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，世界上的文學(xué)就兩種：一種好的，一種壞的。而是標(biāo)準(zhǔn)越來越多：重要的、不重要的，喜歡的、不喜歡的，愿意重讀的、勉強(qiáng)只能看進(jìn)去一次的，好但怎么也看不下去的、平平卻每次翻看都十分歡樂的，完美但于我無益的、一堆毛病我卻受益良多的……只要版面富余，可以一直列下去。
具體到自己的作品，也很難再以好壞截然論之。不是自信到了看自家娃兒哪哪都好，也不是糊涂到分不清珠玉跟沙石，而是遍嘗了寫作的辛苦，字字血、聲聲淚，你知道每個(gè)字的來處，輕重深淺，切膚之痛，卻不足為外人道也，也不能為外人道也。不唯是敝帚自珍，還因?yàn)槊總�(gè)作品于你的意義迥異于他人：讀者可以明火執(zhí)仗地偏執(zhí)，喜歡的就喜歡，不喜歡的棄之如敝屣；而你，作者，哪里可以心無掛礙地給這些作品分出個(gè)親疏遠(yuǎn)近、三六九等。人說好的，我可能最不看重；人所不喜者，我可能最難相棄。事情就這么夾纏吊詭。
但是現(xiàn)在，這兩個(gè)自選集還是出來了：一個(gè)中短篇小說，一個(gè)散文隨筆。那么這兩個(gè)集子用的是什么標(biāo)準(zhǔn)?
小說如書名所示，以“花街”為據(jù)。多年前寫第一個(gè)關(guān)于花街的小說《花街》時(shí)，我就打算早晚以“花街”為名出一本主題小說集。那時(shí)候想的是，所有故事都要發(fā)生在花街上；現(xiàn)在想法變了，不為形式主義所累，故事跟花街有關(guān)即可，哪怕人物走在北京的長安街上。他思在花街、念在花街、根在花街，為什么不能算作花街故事呢？花街肯定比我想象和虛構(gòu)的更加開放�；ń謿g迎你。所以就有了這自選的九個(gè)故事。
為什么是九個(gè)而不是十個(gè)或者十一個(gè)？為什么是這九個(gè)而不是其他九個(gè)？前者的答案是：九是宇宙中最大的數(shù)，意味著無窮；如果不到九為止，這個(gè)集子到底要選多少篇，我就更不知道了。而后者，我只能神神道道地告訴你：當(dāng)我閉上眼，看見從花街幽暗的街道上明亮地走出來的小說中，走在最前頭的，就是這九個(gè)故事。
散文隨筆集《一意孤行》。這四個(gè)字是我喜歡的。書法家朋友賜墨寶，我給出的“命題作文”多半也是這四個(gè)字。為人須謙和平易，作文要一意孤行。文學(xué)沒有對(duì)錯(cuò)，認(rèn)準(zhǔn)了，一竿子支到底，條條大路通羅馬。歐陽鋒倒練九陰真經(jīng)也練成了，可見文無定法。這個(gè)集子里“自選”的也如此。我所寫作過的諸種題材都選取了部分，正路子有之，歪路子、野路子亦有之。正路子、歪路子、野路子在一起，就是所有路子；條條大路通羅馬，條條小路必定也通到羅馬。
盼出自選集，怕出自選集，還是出了自選集。把道理講得天花亂墜還是出了。出了就出了吧，一咬牙一跺腳，一意孤行可也。
徐則臣：1978年生于江蘇東海，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，供職于《人民文學(xué)》雜志社。作為茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主中首位70后，被譽(yù)為70后作家的光榮。著有《北上》《耶路撒冷》《王城如海》《跑步穿過中關(guān)村》等，作品被翻譯成德、英、日、韓、意、蒙、荷、西、俄等十余種語言。
花街 001
如果大雪封門 027
這些年我一直在路上 046
人間煙火 075
失聲 132
大水 153
蒼聲 168
鏡子與刀 227
傘兵與賣油郎 256
花街
1.老默
修鞋的老默死在下午。據(jù)負(fù)責(zé)處理這件案子的警察說，老默死的時(shí)間是一點(diǎn)左右，開雜貨鋪的老歪從床上爬起來，迷迷糊糊地披著衣服要去廁所，開了門驚得他睡意全無，他看見老默倒在他的修鞋攤子上，腦袋歪在一堆修鞋的家伙里，一半的屁股還坐在倒下的小馬扎上，吃了半邊的饅頭從飯盒里滾到了老榆樹底下。老歪喊了一聲老默，老默一動(dòng)不動(dòng)，又喊了一聲，還是不動(dòng)，再喊了一聲，他就叫了起來：“老婆！不好了，修鞋的老默死了！”
老歪是個(gè)大嗓門，他的叫聲把整條街都驚動(dòng)了。沿街的板門凌亂地打開，吱吱呀呀響成一片，一雙雙穿著拖鞋的光腳陸續(xù)從花街兩頭奔湊過來，到了榆樹底下就不動(dòng)了，他們把老默的修鞋攤子圍成一圈。他們不敢上前，站在一邊把兩只手握成拳頭抱在胸前看，我祖父和老歪走上前去，一人拽著老默的一條胳膊把他從修鞋攤子上架起來，他們想讓他站直了�？墒抢夏静恢�，腳沒法堅(jiān)實(shí)地著地，整個(gè)人像一只僵硬的蝦米，總也抬不起頭來。祖父試探一下老默的鼻息，臉一下子拉長了，擺擺手對(duì)大家說：“沒用了�！�
老歪的老婆從斜一側(cè)的樹根處撿起老默吃剩下的那半個(gè)饅頭，又冷又硬，像一捧粗砂做成的，一碰就向下掉饅頭渣子�！斑@個(gè)老默，做飯時(shí)我說給他熱一下，他不愿意，說喜歡吃冷的，”她把饅頭展示給大家看，抹著眼睛說，“這下好了，連冷饅頭都吃不上了。”
附和她的是我祖母，她那樣子好像是因?yàn)樯鷼獠诺粞蹨I的，她在我祖父旁邊指指點(diǎn)點(diǎn)，主要針對(duì)老默單薄的衣服�！澳憧催@該死的老默，給了他好幾條褲子他都不穿，就穿兩條單褲，連毛褲都不穿，大冷的天�！崩夏┑玫拇_很少，一件舊得袖口露出棉花的小棉襖，上面套著藍(lán)灰色的中山裝，褲子是打著補(bǔ)丁的灰色單褲。還光著腦袋，而我們花街上頭發(fā)少的老人在冬天都戴著呢子或者毛線織成的帽子。祖母的話引起了大家的共鳴，很多人都跟著數(shù)落老默的不是。你想想，一年到頭在花街?jǐn)[攤修鞋，或多或少地積累下來，老默的日子應(yīng)該過得很不錯(cuò)才對(duì)。又不是沒錢，吃飯省，穿衣也省，當(dāng)真要省成個(gè)百萬富翁��？！大家議論得很起勁，把老默已經(jīng)死了這事都給忘了。
“別咋呼了，人都死了，”我祖父說，他想找個(gè)合適的地方把老默放下，總不能和老歪就這么一直抱著老默，“男人留下，女人快去找警察！”
女人們一哄而散，慌慌張張地不知要往哪兒跑。
祖父和一幫男人留下來收拾老默和他的修鞋攤子，雜七雜八的東西都被撿起來放到他的三輪車?yán)�。老默的身體僵了，祖父他們折騰了半天也沒能把他弄直，只好就讓他彎著睡在草席上，說不出來的別扭的姿勢(shì)。草席是開豆腐店的藍(lán)麻子讓兒子良生從家里拿來的，沒用過的新席子。老默生前最喜歡吃藍(lán)麻子家的豆腐腦，幾乎每天早上都吃，這些年來沒少給他送錢。剛收拾好，警車就到了，車停下來警笛還響著。尖銳的警笛聲不僅把花街上的居民全吸引過來了，周圍幾條街巷的人也循著聲音聚來了。人們?cè)丛床粩嗟叵蚶嫌軜涞紫掠縼�，都知道一定出大事了，否則警車不會(huì)鉆進(jìn)花街這樣狹窄的小巷子。
警察的程序沒有我們想象的那樣復(fù)雜。他們拍拍打打把老默全身試探了一遍，掀開他的眼皮，撬開他的嘴，祖父他們剛剛沒發(fā)現(xiàn)，老默的嘴里還有一塊沒嚼碎的冷饅頭。警察抱著他的臉左右端詳，又簡單地看了一下老默的周身，解開他的衣服又給他穿上，折騰來折騰去，就檢查完了。我祖父問一個(gè)戴眼鏡的警察怎么回事，警察說，還能怎么回事，他是猝死，與別人無關(guān)。這個(gè)結(jié)論多少讓我們有點(diǎn)失望。
老默對(duì)我們花街來說，其實(shí)是個(gè)熟悉的陌生人，因?yàn)闆]人知道老默的底細(xì)。他整天在這里擺攤修鞋，但是誰也不知道他家在哪里，家里還有什么人。什么都不知道，我們不知該把他送到哪個(gè)地方，只好由警察先收著。警察們同意了，他們也要做進(jìn)一步的調(diào)查。警察讓祖父他們幫個(gè)忙，把老默的尸體抬上車，正要塞進(jìn)車?yán)飼r(shí)，那個(gè)戴眼鏡的警察在老默的上衣口袋里發(fā)現(xiàn)了一張紙。他打開那張因折疊時(shí)間過久而發(fā)絨泛黃的紙片，看了一眼就專注地讀出了聲：
“我叫楊默，半生修鞋，一身孤寡，他們叫我老默。我已經(jīng)老了，算不透自己的死期，所以早早立遺囑如下：我愿意將僅存的積蓄兩萬元整送給花街藍(lán)麻子豆腐店的藍(lán)良生，已將款額存到了他的名下，請(qǐng)發(fā)現(xiàn)此遺囑者代為轉(zhuǎn)達(dá)。老默感激你了�！�
書單推薦
