那一年我流浪到南部的時(shí)候，袋中已經(jīng)一文不名了，還好幼年的同學(xué)吳君是本地人，他問(wèn)我可耐得了寂寞到不遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下去做猢猻王？我那時(shí)只要有個(gè)寄身之地，并不計(jì)較更多。不過(guò)當(dāng)吳君對(duì)我講校長(zhǎng)是位老處女時(shí)，我倒有些躊躇不定了，我對(duì)吳君說(shuō)：“老同學(xué)，你是最清楚我的脾氣的，像我這樣的人去跟老處女打交道，不怕要壞了你介紹人的面子嗎？” 

　　吳君卻一再請(qǐng)我放心，他說(shuō)：“這是一位不平凡的老處女，她不但會(huì)使你賓至如歸，而且你的壞脾氣還應(yīng)當(dāng)受她的感化呢！” 

　　果然如吳君所說(shuō)，我不必為校長(zhǎng)是老處女而懷什么戒心，因?yàn)樗龑?duì)我的態(tài)度除了寬仁的上司外，還兼有慈愛(ài)的母親，善導(dǎo)的師長(zhǎng)，使我像游子歸來(lái)似地感覺(jué)到家的溫暖。雖然這里并不是一個(gè)完整的家，而且這位女主人也不過(guò)像我一樣的是個(gè)獨(dú)身者。我和她所不同的是，我還年輕，也沒(méi)打算終身不婚，而她似乎是大慈大悲的觀(guān)音菩薩化身，是為獻(xiàn)身教育而來(lái)到人間的。我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)她以前有過(guò)戀愛(ài)，以后總也不會(huì)走上婚姻之路吧，因?yàn)樗�已�?jīng)五十二歲了。這里的鄉(xiāng)人也常常說(shuō)起，校長(zhǎng)是孝女，她的父親教了一輩子書(shū)，她因?yàn)樾⑿某欣^父志而終身不嫁，拿自己應(yīng)得的財(cái)產(chǎn)創(chuàng)辦這所鄉(xiāng)間學(xué)校，是多么令人欽佩！ 

　　她對(duì)我關(guān)護(hù)備至，常為生活毫無(wú)規(guī)律的我整理凌亂的衣物，或者坐在燈下為我縫補(bǔ)衣鈕。我常常想，她不但是好校長(zhǎng)，更是好主婦，如果她結(jié)了婚，而且兒女環(huán)膝地做了母親——甚至祖母，生活又該如何不同。我不由對(duì)她起了疑問(wèn)，是什么使得她摒棄了正常的婚姻生活，而在這寂寞的山村做一輩子村童的老師呢？我?guī)状蜗雴?wèn)她，但終因尊重她，怕冒犯了圣潔的她而住口了。 

　　暑假來(lái)了，我竟因安于這安靜的山村生活，連吳君邀我和他的妹妹們一同到省城旅行都婉謝了。我常常和老校長(zhǎng)對(duì)坐著，泡一壺好茶，各人一書(shū)在手，或談或讀，消磨這炎熱的時(shí)光，卻也不難。校長(zhǎng)有時(shí)也很風(fēng)趣的，她對(duì)我的稱(chēng)呼常常不同，在學(xué)童的面前當(dāng)然是嚴(yán)肅地叫我“老師”，但背后她總是“小妹妹”“小淘氣”“小女兒”地隨便叫。 

　　有一天晚上，我坐在對(duì)面房里望著她孤坐燈下的神態(tài)，不免又勾起我對(duì)她的遐想，看她頭上已經(jīng)長(zhǎng)出了白發(fā)，想到一個(gè)人獨(dú)身一生是什么滋味，她那么安詳，那么正常，要探索她的內(nèi)心，可也不容易呢！我剛洗完頭發(fā)，一邊梳發(fā)，一邊在琢磨她。她猛一回頭，見(jiàn)我這副呆樣子，便走過(guò)來(lái)笑著說(shuō)：“又想家了嗎？”她常常以為我會(huì)想家的，便坐下來(lái)哄我說(shuō)笑，我知道她滿(mǎn)心是想安慰我旅居的寂寞。 

　　她把我披散在額前的長(zhǎng)發(fā)攏到耳后去，望著我的臉突然問(wèn)我：“為什么你一個(gè)女孩到處亂跑，還不打算結(jié)婚呢？” 

　　我不知道應(yīng)當(dāng)怎樣回答她才好，但我隨即感覺(jué)在這樣一個(gè)慈愛(ài)關(guān)心我的老校長(zhǎng)面前，沒(méi)有什么可隱瞞的，便直率地告訴她說(shuō)：“第一次的戀愛(ài)沒(méi)有成功，以后再也不會(huì)輕易去嘗試了！” 

　　她聽(tīng)了先是一愣，隨后便笑說(shuō)：“那么你到這鄉(xiāng)下來(lái)是為治療愛(ài)的創(chuàng)傷嘍！” 

　　我乘她打趣我，便也向她開(kāi)玩笑說(shuō)：“那你又為什么不結(jié)婚呢？” 

　　“我嗎？我這樣不是很好嗎？”她斜頭微笑地回答我。 

　　“我聽(tīng)過(guò)許多不結(jié)婚的人總是這么說(shuō)‘我這樣不是很好嗎？’”我學(xué)她的口氣，又接著說(shuō)：“其實(shí)，你如果結(jié)婚，一定更好�！� 

　　“為什么呢？”她對(duì)我的話(huà)似乎很感興趣。 

　　“因?yàn)槟銓?shí)在是一位好母親的典型，”我跟著又逼了一句，“說(shuō)不定你曾有一個(gè)故事�！� 

　　“一個(gè)故事？一個(gè)什么故事？小淘氣！”她把我的頭發(fā)一下子又弄亂了。 

　　“一個(gè)——戀愛(ài)的故事，有沒(méi)有？”我簡(jiǎn)直是大膽地在詐取她，雖然以前我從沒(méi)有這么想過(guò)，這只是脫口而出的一句話(huà)。 

　　她聽(tīng)了我的話(huà)，并沒(méi)有氣憤，反而很神秘地點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“還沒(méi)有人這樣猜測(cè)過(guò)我呢！” 

　　今晚她似乎很興奮，照例我們臨睡前的一段消遣時(shí)間是在庭院中央的。她拿來(lái)了一壺好茶，同時(shí)還帶來(lái)了一張發(fā)黃的照片。她拿給我看，并且說(shuō)這是二十年前和她的父親、妹妹合拍的。但是我看照片上面還有一位青年，忽有所感，便問(wèn)她：“那么，他是誰(shuí)呢？” 

　　她沒(méi)有立刻回答我所問(wèn)，卻坐在藤躺椅上，端起一杯茶品著，眼睛看著那杯茶的熱氣，慢慢地說(shuō)：“你不是疑心我有個(gè)故事嗎？二十年來(lái)，我第一次把這個(gè)故事講出來(lái)，我希望你是唯 

　　一聽(tīng)這故事的人�！彼�說(shuō)著拍拍我的手背。就在這滿(mǎn)天星辰的月光下，我全神貫注地聽(tīng)著下面的故事。 

　　我的雙親情愛(ài)逾恒，自從母親去世后，父親為了避免睹物傷情，便帶了他唯有的兩個(gè)女兒——我和小妹，遷居到傍燕兒山的這鄉(xiāng)下來(lái)。 

　　父親看中了這塊地方，是因?yàn)橛幸荒旰蛯W(xué)生旅行，偶然發(fā)現(xiàn)的，不知怎么，他便一心一意要實(shí)現(xiàn)在這里買(mǎi)一塊地蓋房的愿望。他親自設(shè)計(jì)建造這所紅磚的小洋房，原是要和母親終養(yǎng)天年的，誰(shuí)知母親還未及看到它的完成，便撒手先去了。但是父親仍照原來(lái)的意志，辭去半生教授的職務(wù)，決心鄉(xiāng)居著書(shū)。 

　　我雖然正為失母而悲痛，又突然離開(kāi)城市，離開(kāi)熟稔的親友，到一個(gè)陌生的鄉(xiāng)下過(guò)活，但當(dāng)我走進(jìn)這所新居時(shí)，不禁給眼前新鮮的景色迷住，藍(lán)天、綠竹、紅磚、白墻，配合得這樣醒 

　　目清心。雖然后來(lái)在妹妹出嫁和父親死后，我孤單地面對(duì)粉刷一新的白墻，曾度過(guò)一段今生最寂寞的時(shí)日，但當(dāng)初進(jìn)新屋之時(shí)，卻是以重整起愉快的心情，領(lǐng)受母親死后的新生活。 

　　母親一死，主婦的責(zé)任很快地落到我身上。在她剛死后的一段時(shí)間，曾由姑母來(lái)同住主持家務(wù)。我們決定鄉(xiāng)居后，姑母便把一串鑰匙交到我的手里，她囑我應(yīng)如何勤儉持家，因?yàn)槲业哪赣H在父親一生微薄的收入下，積蓄起兩所房屋，并非易事。她又說(shuō)母親為我們姊妹用心良苦，因?yàn)闆](méi)有兒子，這兩處房屋是要留給我們姊妹倆做嫁妝的，紅磚洋房屬于我，城里的那棟給妹妹。我當(dāng)時(shí)對(duì)于姑母所說(shuō)的并不留心，我雖已在女子師范畢業(yè)，但是家庭親愛(ài)的氣氛濃厚，使我很少想家庭以外的事情。 

　　操持家務(wù)，我該勝任愉快，因?yàn)槟赣H早已給我留下了好榜樣。我記得幼小時(shí)候看見(jiàn)母親腋下的一串鑰匙，走起路來(lái)嚓嚓作響，是如何地羨慕！有時(shí)她遺落在桌上，我便要拿過(guò)來(lái)玩弄一番，學(xué)著母親的樣子，掛在腋下跑來(lái)跑去，害得母親到處找不到。那一串鑰匙因?yàn)樵谀赣H的腋下磨擦多年，已經(jīng)光亮圓滑。我從母親的手中接過(guò)來(lái)，便很自然地掛在我的腋下了。 

　　鄉(xiāng)居的日子簡(jiǎn)單多了，父親在日落以前便完成他的書(shū)房工作，用不著像在城里似的，非在夜間才能靜心寫(xiě)作讀書(shū)，也沒(méi)有那樣多的學(xué)生來(lái)問(wèn)這問(wèn)那地?cái)_亂他的清思。他的健康因?yàn)閬?lái)到鄉(xiāng)下也明顯地有了進(jìn)步。偶然有人從城里來(lái)看望父親，都為他能在喪了愛(ài)妻后反而紅潤(rùn)的面色感到驚異。 

　　剛搬來(lái)的那年，妹妹只有十二歲，我比她大了一輪。我要照應(yīng)這樣小的妹妹和老父，儼然是個(gè)小主婦了：縫補(bǔ)一家人的衣襪，教妹妹讀書(shū)，處理一切瑣碎的家務(wù)。不久以后妹妹考入城里的女子中學(xué)，住在宿舍里，一星期回來(lái)一次，這期間只有我和父親，還有老仆張同。但是逢到寒暑假期，妹妹回來(lái)，有了這個(gè)活潑的小姑娘呆在家里，我們就熱鬧多了。 

　　溽暑的午后，寂靜如睡，父親在書(shū)房里一手扇著芭蕉葉，一手握筆疾書(shū)。天氣悶熱，大家揮汗如雨。可是他因?yàn)閷?zhuān)心在書(shū)案的工作，從不覺(jué)得身外的事務(wù)與他有何關(guān)系，他對(duì)寫(xiě)作的興趣這樣濃厚。 

　　我則常在這個(gè)時(shí)候帶著小妹在竹林為墻的幽徑中乘涼，聽(tīng)她的小嘴講出來(lái)那些學(xué)校的生活，我們大笑著。好像唯有小妹在家，才能打破一段過(guò)去的沉寂生活。 

　　……