被“游戲雞”絆倒的天才

一

滕王閣經(jīng)兵燹29次，但每次被毀壞以后，又獲得重生，因?yàn)橛型醪�的《滕王閣序》長(zhǎng)存于天地間，南昌人必須讓滕王閣一次又一次站立起來(lái)，這就是文化的力量。

一次又一次的毀壞與重生中，關(guān)于青年才子王勃?jiǎng)?chuàng)作這篇賦的戲劇性故事也在滕王閣一天天地講述著，越發(fā)生動(dòng)，越發(fā)流傳久遠(yuǎn)。

故事的敘述語(yǔ)言和講述方式隨著時(shí)代的發(fā)展和審美趣味的流變而不斷更新，但故事內(nèi)核卻沒(méi)有改變：是金子總會(huì)發(fā)光，有才華一定會(huì)綻放。

歷代有眾多文獻(xiàn)繪聲繪色地講述王勃?jiǎng)?chuàng)作《滕王閣序》的傳奇故事，從“一介書(shū)生”不被看好，到滿堂喝彩、驚為天人，戲劇化的情節(jié)越來(lái)越豐滿，故事細(xì)節(jié)越來(lái)越充滿人情，我們不妨將千百年來(lái)文人集體創(chuàng)作的故事用今天的語(yǔ)言復(fù)述一遍：

唐高宗上元二年（675年）的重陽(yáng)節(jié)，一個(gè)寫(xiě)詩(shī)作賦的好季節(jié)——初秋，剛剛重修竣工的滕王閣中傳出陣陣歡聲笑語(yǔ)，一場(chǎng)大型慶功活動(dòng)即將舉辦。

與會(huì)者大都心知肚明，這是本地軍政要員都督閻公閻伯嶼為他的乘龍快婿吳子章預(yù)備的一場(chǎng)才華秀。借慶祝滕王閣修葺落成之際，讓吳子章作序一篇，一來(lái)為自己治下的文化發(fā)展成就歌功頌德，二來(lái)讓女婿在各位名流面前刷一波存在感，為日后仕進(jìn)鋪平道路。

如此重要場(chǎng)合，吳子章自然是早有準(zhǔn)備、成竹在胸，按照賦體四六文隔句對(duì)的格式，此處可題詞：才華怒放，吳生邀譽(yù)今日；口碑盡收，閻公傳名千秋。

良辰已到，都督閻公命手下捧上筆墨，請(qǐng)與會(huì)高手自告奮勇，為滕王閣作賦一篇，明日“南昌郡報(bào)”頭版刊登，寫(xiě)手將作為南昌教諭后備人選推薦給朝廷。

能拿到閻都督請(qǐng)柬的，都是南昌的頭面人物，心知吳大公子早有腹稿，其他人即使有心一試，也無(wú)此捷達(dá)之才啊。

只見(jiàn)“狼奔豕突”，眾人紛紛避席；蟬靜鶴立，群英個(gè)個(gè)閉嘴。更有一干男女，見(jiàn)著閻公女婿出場(chǎng)，一擁而上，紛紛求簽名，吳子章自然成了酒會(huì)的中心人物，閻公假意搖著頭，連聲感嘆：老夫且退一邊去，讓后生一步田地。

二

活動(dòng)進(jìn)行得很順利，承包此次活動(dòng)策劃的豫章文化復(fù)興公司老總已在考慮發(fā)放獎(jiǎng)金事宜，未曾料到，一個(gè)后生接過(guò)筆墨，緩緩說(shuō)道：“都督召喚，眾皆謙讓?zhuān)�小子不才，敢不獻(xiàn)丑？”

眾人一愣，這貨誰(shuí)呀，一衫白衣，京都模樣，身板如此瘦弱，竟然敢闖南昌地盤(pán)？再說(shuō)，就這么一時(shí)半刻，料你也整不出什么像樣的文章啊。難不成又是一托，先給閻公女婿墊墊腳，再給大家開(kāi)開(kāi)涮？

此后生即路過(guò)南昌的才子王勃。

不待閻公發(fā)話，長(zhǎng)史立刻走過(guò)去，以切齒溫柔問(wèn)道：“你確信你能接這個(gè)活嗎？”

王勃毫不謙虛地接過(guò)紙筆，回一句：“沒(méi)問(wèn)題！”各位看官可以想象當(dāng)時(shí)與會(huì)嘉賓的表情，眾人大為驚詫?zhuān)�現(xiàn)場(chǎng)直播的畫(huà)面中到處是彈幕，打的都是“？？？？？？？？”，外加一條“京都小哥哥，我好喜歡你呀”。

據(jù)說(shuō)，都督閻公對(duì)這個(gè)不通人情、硬搶風(fēng)頭的青年很不滿意，拂袖而去，但命手下人現(xiàn)場(chǎng)跟讀新鮮出爐的文字并立刻傳報(bào)給他。

王勃落筆寫(xiě)道：“豫章故郡，洪都新府”，都督便說(shuō)：“不過(guò)是老生常談”；再聞“星分翼軫，地接衡廬”，閻公遂沉吟不語(yǔ)；等聽(tīng)到“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”，都督不得不嘆服道：“此真天才，當(dāng)垂不朽！”

說(shuō)完就重回寫(xiě)作現(xiàn)場(chǎng)，主動(dòng)跟王勃碰了個(gè)杯�？梢�(jiàn)，唐朝地方大員具有相當(dāng)高的道德底線，既看人脈，更看實(shí)力。

王勃文思啟動(dòng)就剎不住了，越往后寫(xiě)，越是得意，文思泉涌，警句迭出：“馮唐易老，李廣難封。屈賈誼于長(zhǎng)沙，非無(wú)圣主；竄梁鴻于海曲，豈乏明時(shí)？”“北海雖賒，扶搖可接；東隅已逝，桑榆非晚�！�

總之，才子王勃揮毫潑墨，一氣呵成，再一次發(fā)揮了他“寫(xiě)自己的賦，讓別人無(wú)賦可寫(xiě)”的寫(xiě)作特色。

一篇千古駢文就此誕生。

《滕王閣序》讓一個(gè)普通的宴會(huì)成了文學(xué)史上的大場(chǎng)面，南昌從此增添了一個(gè)5A級(jí)風(fēng)景區(qū)。

閻都督也非常高興，輕聲低唱：“今天是個(gè)好日子，啦啦啦……”“我從此將和滕王閣一道留名青史了，這后生，不是女婿，勝似女婿啊！”

據(jù)說(shuō)，后來(lái)高宗皇帝也讀到了這篇《滕王閣序》，驚嘆不已，甚至想召王勃回朝廷。

寫(xiě)這篇賦的時(shí)候，王勃還是個(gè)年輕后生，算得上神童二期。

要說(shuō)王勃是神童，這可一點(diǎn)不夸張。

駱賓王七歲能詠鵝，但開(kāi)頭也就是用“鵝、鵝、鵝”來(lái)湊數(shù)，王勃六歲能文，那是真能寫(xiě)，別人還在描紅，他已經(jīng)能用文言寫(xiě)高考作文了；九歲，隔壁的孩子還在研究《全國(guó)小學(xué)生優(yōu)秀作文選》，王勃已經(jīng)通讀了顏師古注釋的《漢書(shū)》，一口氣寫(xiě)了十卷《指瑕》，專(zhuān)門(mén)給這位《漢書(shū)》的研究專(zhuān)家挑毛病。

十六歲時(shí)，王勃幽素科試及第，后授朝散郎，并被沛王李賢相中，聘為王府的貼身秘書(shū)兼陪讀。

此后，王勃還連續(xù)寫(xiě)了幾篇大賦，如《乾元殿頌》《宸游東岳頌》獻(xiàn)給朝廷，唐高宗見(jiàn)了，嘆為奇才。王勃的文名也為之大振，與楊炯、盧照鄰、駱賓王組成初唐賦界F4，并站到了C位。

三

王勃的才華在《滕王閣序》中獲得盛大綻放，但他更為時(shí)人津津樂(lè)道的是另一首詩(shī)：《送杜少府之任蜀州》，這首詩(shī)充滿青春的蓬勃才氣，少年芳華，鮮衣怒馬，執(zhí)子之手，萬(wàn)千感慨。

但傷感過(guò)后依然意氣風(fēng)發(fā)，寫(xiě)離別而一掃惜別傷離的低沉氣息，是王勃健康人生的詩(shī)意記錄，也是初唐走向盛唐的報(bào)春曲：

城闕輔三秦，風(fēng)煙望五津。

與君離別意，同是宦游人。

海內(nèi)存知己，天涯若比鄰。

無(wú)為在歧路，兒女共沾巾。

我們走近這首詩(shī)來(lái)看一看。

“少府”是唐朝對(duì)縣尉的通稱(chēng)。杜少府是王勃的朋友，從京城長(zhǎng)安調(diào)任蜀州（今四川崇州）任縣級(jí)地方官。王勃或受委托，或自告奮勇，做了一個(gè)主題發(fā)言，表示了自己對(duì)同事遠(yuǎn)行的依依不舍，但重點(diǎn)是鼓勵(lì)年輕的朋友要眼界遠(yuǎn)大，看好前程！

唐代文人的發(fā)言基本是以詩(shī)歌來(lái)完成，這首詩(shī)的頸聯(lián)成了流傳千古的送行壯語(yǔ)，無(wú)論是學(xué)生畢業(yè)還是好朋友調(diào)動(dòng)，我們首先想到的題詞就是這兩句。

“城闕輔三秦，風(fēng)煙望五津”，這兩句是寫(xiě)景，由近而遠(yuǎn)，從目前景物延展到遠(yuǎn)方山河。“城闕”是首都的標(biāo)志性建筑，“三秦”指長(zhǎng)安附近的關(guān)中一帶。

開(kāi)頭寫(xiě)送別的地點(diǎn)，略去其他景物，推送出“城闕”二字，突顯帝都的雄偉和氣勢(shì)，再輔之以開(kāi)放闊大的三秦之地，一下子就把送行的“排場(chǎng)”做大了，好像整個(gè)長(zhǎng)安和關(guān)中都在為朋友送行。

“五津”指四川省岷江的五個(gè)渡口，代指蜀州。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，但見(jiàn)四川一帶風(fēng)煙蒼茫無(wú)際，這自然是想象中的景物，也帶有傷感的迷離。這一句說(shuō)的是杜少府要去的處所。

詩(shī)的開(kāi)頭不說(shuō)離別，只描畫(huà)出這兩個(gè)地方的形勢(shì)和風(fēng)貌，牽掛與祝福就自然在其中了。上一句眼見(jiàn)為實(shí)，下一句想象為虛，遠(yuǎn)近交替，虛實(shí)結(jié)合，對(duì)仗也很工整。

“與君離別意，同是宦游人”，畢竟是送別，免不了有傷感。這兩句扣題目的“送”字。其中“與”是動(dòng)詞，意為“分擔(dān)”“同感”。這兩句的意思是“你我同類(lèi)人，你的痛我懂”。

但好朋友杜少府去遠(yuǎn)在蜀地的縣級(jí)單位任職，確實(shí)不算美差，因?yàn)樘拼�官�?chǎng)已經(jīng)有“京都向心力”這個(gè)潛規(guī)則，大家都想留在京城為官。這么一想，杜少府離開(kāi)京都確實(shí)是很傷心的事，怎么安慰朋友呢？怎樣來(lái)提高眼界，開(kāi)闊心胸，從離別的憂傷中走出來(lái)呢？因此就逼出了下面兩句，也就是流傳千古的名句：

海內(nèi)存知己，天涯若比鄰。

隋之前，中華大地戰(zhàn)亂頻仍，初唐，不僅達(dá)成了南北統(tǒng)一，疆域開(kāi)闊，而且即將進(jìn)入中國(guó)歷史上少有的盛世，詩(shī)人作為時(shí)代敏感的報(bào)春者，感受到了三秦大地的暖意，因此筆下很自然地融進(jìn)了初唐氣象。

這兩句氣勢(shì)宏大、筆健意豪：我大唐已經(jīng)是一統(tǒng)盛世，海內(nèi)一體，天下一家，路途再遠(yuǎn)，距離只會(huì)增加友誼的體驗(yàn)，天涯和詩(shī)意在遠(yuǎn)方，也就在伸手可及的地方，你我都是青年，已經(jīng)步入官場(chǎng)，友誼與詩(shī)意同在，前途與國(guó)運(yùn)一色，我們不必傷感。

話已經(jīng)說(shuō)到這里了，豪情壯志也已經(jīng)抒發(fā)了，接下來(lái)，還是回歸到送行這個(gè)主題。

“無(wú)為在歧路，兒女共沾巾。”說(shuō)“無(wú)為”，也就是不必，但說(shuō)明已經(jīng)傷感了，忍不住傷感了，“共”字巧妙，不僅你傷心，我也傷心，寫(xiě)的是傷感，表達(dá)的是理解和友誼。這是對(duì)朋友的叮嚀，也是自己情懷的吐露。

這首詩(shī)張弛有致，高高舉起、緩緩結(jié)束；抒情到位、說(shuō)理含蓄。將一場(chǎng)公務(wù)員調(diào)任的悲傷離別釀成了感動(dòng)千古的壯行，確實(shí)是一首送別詩(shī)的科舉示范作文。神童就是神童，你得服！

四

但是神童未必是值得慶幸的人生起點(diǎn)。

生活給他過(guò)早地打開(kāi)了稟賦和才華這扇窗，卻關(guān)閉了人情世故這扇重要的窗戶(hù)。璀璨煙花落下后成了一地雞毛。

當(dāng)時(shí)貴族圈子里流行斗雞，有一次，沛王李賢與英王李顯斗雞，王勃一時(shí)搭錯(cuò)筋，看到沛王手下的特種雄雞很有范兒，排列整齊，羽翼怒張，雞頭上涂著貍膏，雞腳上配飾了金距，一副志在必得的模樣。

王勃心花怒放，寫(xiě)了一篇《檄英王雞文》討伐英王的群雞，以此為沛王助興。

文章充分渲染了沛王群雞的實(shí)力，相信如果拿著檄文到現(xiàn)場(chǎng)發(fā)布，一定能振奮沛王雞心，嚇?biāo)烙⑼蹼u群，沛王當(dāng)然是心花怒放、大加贊賞。但是文字觸動(dòng)了大唐王朝的內(nèi)幕與隱痛。

唐朝早期有過(guò)血腥的宮廷斗爭(zhēng)，兄弟鬩于墻是皇上的心頭大患，這一點(diǎn)歷史知識(shí)，神童王勃未必不知，但少年心智不成熟，一高興就忘了忌諱，竟然做起“挑撥”王子兄弟相爭(zhēng)的游戲，還以檄文這種正規(guī)的軍旅文書(shū)來(lái)發(fā)布，這就是自找絕路。

見(jiàn)此文，高宗龍顏震怒，判王勃一個(gè)“交構(gòu)”之罪，將他逐出沛王府。神童立馬成了路人甲。

后來(lái)王勃被再次啟用，到四川擔(dān)任虢州參軍，其間，有個(gè)叫曹達(dá)的官奴畏罪潛逃，不知怎么就逃到了王勃家里，一念之仁，王勃把他藏了起來(lái)，藏起來(lái)之后又擔(dān)心事情敗露；一念之惡，轉(zhuǎn)身動(dòng)手結(jié)果了曹達(dá)的性命。

雖然有人說(shuō)這是有人嫉妒英才，設(shè)局做套害王勃，但這一藏一殺，終究暴露了王勃心智極不成熟的一面。王勃入獄侯判，得虧遇到大赦，才保住了一條小命，但二次被貶，為此還連累他的父親王福疇被貶到地圖上都找不到點(diǎn)的交趾。

王勃的一生是短促的一生，是才華爆發(fā)式展示的一生，但“迫乎家貧，道未成而受祿”，過(guò)早投身社會(huì)，進(jìn)入官場(chǎng)，由此形成了天才早熟和心智不全、青澀苦悶的一生，終因看穿世界，以秋水長(zhǎng)天的絕美方式投向大海成落霞。

王勃的結(jié)局比較灰暗，一般的記載是：王勃出獄后，在家里停留了一年多，后來(lái)朝廷宣布恢復(fù)他的舊職，但王勃沒(méi)有接受，他已視宦海為畏途，甚至對(duì)人生產(chǎn)生懷疑。

大約在上元三年（676年）春夏，王勃前往交趾看望父親，不久便踏上歸途。當(dāng)時(shí)正值夏季，南海風(fēng)急浪高，王勃不幸溺水，驚悸而死。