高原天空的云像用水泥涂抹了一遍，均勻得無(wú)可挑別，人們都知道，這是連陰雨的預(yù)報(bào)。此前，雨已經(jīng)下了三五天了，幾戶(hù)人家的院墻垮塌了幾處，村口的路上也鉆出了幾眼窗窿，村中央那平日里干涸的池塘，雨水早漫到了塘沿。

仲夏的雨很任，天空一會(huì)兒亮堂，一會(huì)兒陰沉，把沒(méi)來(lái)得及滲漏的路面再次灑得明晃晃的。人們趁著雨歌的間隙，從家中出來(lái)，踩著泥濘的路，后屋檐下，有一句沒(méi)一句地說(shuō)天氣，說(shuō)天晴以后的事。

雨季來(lái)了，莊稼人停了地里的農(nóng)活，難得在這忙月里偷閑一回，古詩(shī)不是有“田家少閑月，五月人倍忙”嗎？真的，男人們忙得沒(méi)時(shí)間洗臉刮臉，女人們顧不得毒辣陽(yáng)光的暴曬，大家誰(shuí)也不笑話(huà)誰(shuí)。美是對(duì)比的產(chǎn)物，五月的陽(yáng)光公平，它不管你白你黑，一律都給你變成和黃土一個(gè)色。

男人女人在一起過(guò)日子，家長(zhǎng)里短、鍋碗瓢盆，家家都有本難念的經(jīng)，所以少不了斗嘴干仗，甚鬧得不可開(kāi)交，互相冷戰(zhàn)十天半月也稀松平常�？墒窃谖逶吕�，這樣的事還是少有發(fā)生，男人女人以赴地將平日里的積怨和能量化成汗水，傾瀉在陽(yáng)光下滾燙的土地上了。明白的人都知道，這些只是日子里的插曲兒，一搭里把日子過(guò)平穩(wěn)了才是正經(jīng)事。

不過(guò)，連陰雨澆滅了土地的熱烈，卻很有可能點(diǎn)燃家戶(hù)的戰(zhàn)火。大家都說(shuō)了，人生來(lái)是賤，容不得閑，閑了得生事。戰(zhàn)爭(zhēng)的根由和爭(zhēng)端如出一轍，家庭經(jīng)濟(jì)嘛，離不開(kāi)柴米油鹽，日子過(guò)穩(wěn)當(dāng)了，人自然少了計(jì)較，多了寬容。但是現(xiàn)在，誰(shuí)也不肯讓誰(shuí)，反正沒(méi)有什么新花樣，短兵相接之后，戰(zhàn)斗有了結(jié)果：男人趁雨停的機(jī)會(huì)，順門(mén)出來(lái)，到別處去了。

這倒是一個(gè)好辦法。

那年的雨下了二十幾天，堤了無(wú)數(shù)的墻，只有合作社時(shí)被遺棄的幾間高大的瓦房還好。那一年，鎮(zhèn)上姓屏老干在雨季到來(lái)之前帶著兩個(gè)兒子，帶著一套打制農(nóng)具的家什，把這幾間瓦房稍稍拾掇，起了爐子，開(kāi)始咣咣地打制農(nóng)具。這樣，外面雨在下著，爐火卻隨著風(fēng)箱噴吐。老是河南人，操一口豫東南口音，起初，村里人聽(tīng)不太懂，但沒(méi)幾天能拉成話(huà)了，后來(lái)，幾個(gè)靈的年輕人還能模仿上幾句。老上了年紀(jì)，卻還是擔(dān)當(dāng)打鐵一把手的角色，這個(gè)角色的技術(shù)含量顯然高，要掌握爐火的溫度，把需要鍛造的原材料用鉗子去燒紅。這倒沒(méi)什么，打鐵難在砧子上夫。老用鐵鉗熟練地翻轉(zhuǎn)著紅透了的鐵板，右手的小鐵錘像賽龍舟鼓手的鼓槌，指揮兒子的大錘趁熱急促地錘打。

老打制的農(nóng)具很結(jié)實(shí)也很靈巧，價(jià)格也適中，因?yàn)檫@個(gè)，村子的人家?guī)缀醵汲脵C(jī)添加新農(nóng)具。當(dāng)然給誰(shuí)家打由誰(shuí)家管飯，有的一兩天，有的如果打制大點(diǎn)的如鍘刀等，得個(gè)三五天。我們村都是姓，于是老說(shuō)我們五前是一家子。大家不懂，卻認(rèn)可，都樂(lè)呵呵地招待，拿出好點(diǎn)的

飯來(lái)。

雨還在下，整個(gè)村子濕漉漉的，人們開(kāi)初還在罵天，后來(lái)消停了，心里想著，不會(huì)有歇下來(lái)的那么。不過(guò)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題還是因?yàn)槁�長(zhǎng)的雨

季而普遍出現(xiàn)了：先是柴火濕透了，再是預(yù)備的米面見(jiàn)了底兒。眼前這兩樣，已經(jīng)夠人們發(fā)愁的了。這樣，各家各戶(hù)的煙囪里升起的多是變了味的炊煙，在雨中騰起，又反轉(zhuǎn)回來(lái)。