蛇魅 蛇的名聲，能讓孩子驚厥。一次與蛇的遭遇，足以連續(xù)三天做惡夢了。這個讀來頓挫有力聽著晦暗的單音節(jié)詞匯，如鬼魅一般，附著我記憶的視網膜，多少年以后仍在我夢境中反復閃現：蛇的體態(tài)，蛇的斑紋，蛇粗糲的鱗片，蛇的盤曲與游走，蛇吐著信子咝咝有聲…… 蛇闖入我懵懂的記憶，源于一場災難。我一路蹦踺在放學途中，目光巡視田里熟悉的身影。有人尖叫著喚我：小子哎，還恁開心，你媽給蛇咬了！母親給蛇咬了？我覺得好玩。母親坐在囤匾中，一條腿盤曲架在另一條伸開的腿上，兩手按著腳踝，木訥訥的眼神回應我的呼喚。她弓著腰，嘴角不時抽動。我探下身去看，她呻吟著移開手：這兒，這兒！她腳背靠腳踝處，血從兩個針孔樣的創(chuàng)口滋出來。小腿和大腿上箍著兩道布條，腫脹得明顯比另一條腿粗。母親告訴我，父親去請蛇郎中了。母親的無助與痛苦讓我無所適從，我想不出如何安慰她，也不去做家務，束手無策發(fā)著呆。這個時段照例應該在母親毫無余地的勒令或咆哮的懼怕中，奔忙阡陌割草，回家燒晚飯。我的沒心沒肺，緣于對親情的片面理解，她平日太兇了。
     蛇郎中姓丁，五十來歲。他細心察看我母親腳上的牙印，在她眼前晃動手掌詢問。母親神志尚清，視力有些模糊。
    她在田里拔草時踩上了蛇，以為踩到了樹枝或豆萁，只覺得被什么東西扎了一下，提起腳，腳上掛著什么東西，蛇！一邊驚呼，一邊本能地把腳一甩。
    隊長疾速沖過來，循著蛇行方向猛追，踩倒大片的稻禾。拔節(jié)的稻禾枝粗葉茂，蛇瞬間無影無蹤。沒看清蛇，又不懂辨識牙印，只能待在田頭“留觀”。丁郎中說，可能蛇比較小，毒液不多，但耽擱了三四個小時，蛇毒已經漫到大腿了，蛇毒進人心臟就沒救了。丁郎中的話，讓全家陷入恐慌，此時我才明白，這絕不是什么好玩的事。
     丁郎中示意我們回避，民間醫(yī)生祖?zhèn)鞯慕^技是不輕易示人的。
    父親去廚房做晚飯，吩咐我燒火。事后聽母親說，丁郎中拿小刀切開傷口，順著腿腳按壓，擠出毒血。用繡花針在傷口周圍扎出幾圈針眼，敷上藥泥。藥泥是搗爛的草藥，母親只記得其中有半邊蓮、絲瓜葉，其余的她不認得。那一夜，丁郎中留在我家，只打了會兒盹，此后不時過來探望。母親每天皺著眉頭大把吞下黑黑的藥丸，大碗喝下綠色的草汁，折騰得只剩半條命。求生欲賦予她超乎尋常的平靜和耐受力，痛苦的記憶讓她的余生變得喋喋不休，包括因此受損的視力。
     母親一直“住”在囤匾里，吃飯不上桌，睡覺不上床，父親曾戲謔道，要不把馬桶也提過來？——當然，母親已日見好轉。囤匾是囤積稻麥的竹制農具，不知哪一輩的遺訓，但凡病因古怪，小兒發(fā)燒，居然作避邪的居所。如同孫行者金箍棒一劃，一切妖孽都被魔力擋在無形的圈外。囤匾有個難于書寫的俗名，因了它的諧音，才被神化的么？鄉(xiāng)俗神神道道，說不清。父母的啟蒙中，無相關詮釋。不過，一向嚴厲的母親，目光里開始重現母性的慈祥，就連割草的催逼中，也多了一句溫柔的叮嚀：小心蛇啊。
     母親說的蛇，專指毒蛇。水蛇、烏梢蛇、大黃蛇都無毒，赤練蛇微毒，咬不死人，紅黑相間的橫紋漂亮得讓人心怵。咬母親的是蝮蛇，俗名“瞎眼皮鞭灰”，母親固執(zhí)地認為，這個俗名就是她目糊的最好注腳，她振振有詞的觀點影響了我多少年。事實上，蛇視力嚴重退化，跟瞎子差不多，它們敏捷的反應全憑頭部的紅外遙感。
    蛇毒多屬神經毒素，其他毒蛇同樣使人“瞎眼”。
     小心蛇！這句話似一道魔咒，卡在我成長的咽喉。讓我超前品嘗人世的艱辛，以畸形的早慧思考生與死的命題。鄉(xiāng)下孩子喜歡打赤足，田間小埂一層細密的嫩草，足底毛茸茸癢絲絲的舒坦能沿著雙足傳遞到全身，而我不敢赤足。割草時，我以孩童少有的警覺審視草叢，豎起耳朵，時刻提防蛇冷不丁躥起來，在我手指上留下惡毒的牙印。我不敢走夜路，機耕路和灌溉渠是田間“ 官道”，茂盛的豆萁從兩邊涌向路中間，誰知道它們盤伏在哪里，伺機向我進攻。
    夏天別人趿著拖鞋去看露天電影，我腳上是不可思議的布鞋膠鞋。
    家里的手電是奢侈品，不輕易用。與父母一起趕夜路，我鬧著點桅燈。孩子間流傳著一句俚語：狗咬一蛇咬二。意為狗反應快，咬走在最前頭的人，蛇不同，第一個驚動它，第二個遭殃。他們能舉出好多道聽途說的例證，推三拉四縮到隊伍后面。按他們的邏輯，放單是不會遭蛇攻擊的，但我依然不敢獨行冒險。有次看電影掉隊了，黑燈瞎火壯膽夜行，我卯足勁沖過幾條田埂�？涌油萃莸男÷�，嘲弄著一個少年慌亂的腳步和怦怦的心跳。
     P2－4