1852年11月里寒冷的一天，在英國北部約克郡布拉德福市霍沃思村教區(qū)牧師巴特里克·勃朗特先生的寓所里，牧師的女兒，這時(shí)已經(jīng)以筆名柯勒·貝爾蜚聲文壇的夏洛蒂·勃朗特(Charlotte Bront��，18161855)寫完了她的小說《維萊特》的最后一行。她擱下筆來，大大松了一口氣。后來她寫信告訴朋友說：我寫完后，作了一次祈禱。究竟寫好了還是寫壞了，我不知道；任憑天意吧!現(xiàn)在我要努力平靜地等待結(jié)果。
這時(shí)，夏洛蒂年方三十六，已出版了轟動一時(shí)的杰作《簡·愛》(1847)和頗受歡迎的《謝利》(1849)，年齡和事業(yè)都是如日方中之際，應(yīng)該有漫長的錦繡前程等候著她，卻不料《維萊特》已是她的絕唱和絕筆了。兩年以后，她與副牧師亞瑟·貝爾·尼科爾斯(Arthur Bell Nicholls，18181906)結(jié)婚，結(jié)婚前后動筆寫小說《愛瑪》，未能完成，婚后只九個(gè)月便受疾病折磨，留下幾章殘篇，于春寒料峭的3月31日匆匆離開了人世，年僅三十九歲。
勃朗特一家的生活，原像多數(shù)鄉(xiāng)村牧師家的生活那樣，是清寒的；如果不是迭遭變故，倒也融融泄泄，樂在其中。但是，夏洛蒂六歲時(shí)，三十八歲的母親便被癌癥奪去了生命。姨母來家照料六個(gè)孩子，終未能慰撫孩子們喪母之痛。兩個(gè)姐姐、夏洛蒂和一個(gè)妹妹被送往教士女兒學(xué)校住讀，學(xué)校里惡劣的條件和過分嚴(yán)厲的管教，對幼小的心靈只能投下暗影。還不僅如此，兩個(gè)姐姐不久以后都得了肺結(jié)核，先后夭折。這些，在《簡·愛》一書里都有著令人傷心落淚的反映。夏洛蒂和妹妹艾米莉輟學(xué)回家以后，和弟弟勃蘭威爾、最小的妹妹安妮一同長大。弟弟后來一事無成，自甘墮落，浪擲了自己的才華，也辜負(fù)了家人的希望。夏洛蒂和她的兩個(gè)妹妹對于寫作詩歌和小說有著共同的愛好，終于都登上文壇，成為杰出的文學(xué)家。
三姐妹于1846年用筆名自費(fèi)出版了《柯勒、埃利斯、阿克頓·貝爾詩集》。夏洛蒂的《簡·愛》于1847年由史密斯埃爾德公司出版以后，艾米莉的名著《呼嘯山莊》和安妮的《艾格妮絲·格雷》也于同年由紐比公司以作者負(fù)擔(dān)一部分費(fèi)用的苛刻條件出版。第二年，安妮又出版了小說《女房客》。
命運(yùn)之神似乎開始垂顧這一門三女杰的辛勤勞動，讓她們可以采摘甜蜜的果實(shí)了，卻不料從1848年的秋天到1849年的春天的八個(gè)月之內(nèi)，勃蘭威爾、艾米莉和安妮三人相繼在青春年少時(shí)死于結(jié)核病。
夏洛蒂的《謝利》寫到三分之二的地方，正是家中慘禍連連的時(shí)候，她不得不暫停寫作，過了一陣才強(qiáng)忍悲痛，勉力續(xù)完。
在她寫作《維萊特》的一年間，可以想見親人們的死亡的陰影是如何時(shí)時(shí)出現(xiàn)在她的眼前。還要加上一句的是，他們的姨母也早已于1842年死于他們家中。人去樓空，教會提供的兩層八間的牧師寓所里空空蕩蕩的，只剩下愛獨(dú)居一室的父親、一個(gè)女仆和夏洛蒂三人。在荒原深處，墓冢叢中，教堂對面，這樣一個(gè)陰森森的屋子里，室外狂風(fēng)呼嘯，室內(nèi)爐火閃忽，夏洛蒂伴著孤燈，形單影只，奮筆疾書，此情此景，該是什么況味!她們?nèi)�姐妹原來有個(gè)習(xí)慣，在晚飯后繞著餐桌踱步，一個(gè)跟著一個(gè)，一面走，一面交流寫作心得，互提意見。兩個(gè)妹妹去世以后，夏洛蒂依然保持這一習(xí)慣，繞桌而行但已無人可以交談，不聞歡聲笑語，卻只有自己的腳步敲擊那石塊鋪成的冷冰冰的地板跫跫之聲了。
這樣的寫作背景，這樣凄涼寂寞的心境，不可能不反映到她的作品《維萊特》中來，何況這部書的內(nèi)容比起夏洛蒂其他幾部小說，帶有更濃厚的自傳色彩。
《維萊特》的女主人公露西·斯諾從許多方面看來，就是夏洛蒂·勃朗特本人的真實(shí)寫照。露西的經(jīng)歷如果說并不完全等于夏洛蒂的經(jīng)歷，卻應(yīng)該說是經(jīng)過藝術(shù)加工后的夏洛蒂的主要經(jīng)歷；同時(shí)，露西用第一人稱對讀者所說的話，應(yīng)該看做夏洛蒂對世人傾吐的心聲。
夏洛蒂把女主人公的姓氏稱做斯諾是有含意的。1852年11月6日，作者致函出版公司的審稿人威廉斯說：說到女主人公的姓名，我?guī)缀鯚o法解釋，是怎樣一種微妙的意念使我決定給她起了一個(gè)冷的姓氏……她必須有一個(gè)冷的姓氏……因?yàn)樗�有一副冷冰冰的外表。原來斯諾的原文Snowe(=Snow)是雪的意思。作者一度曾使女主人公改姓Frost，意為冰霜，同樣是寒冷之意。參照作者的經(jīng)歷看來，當(dāng)不僅指她的外表，很可能還指她的遭遇和她的內(nèi)心。所以在同一封信里，夏洛蒂還說：除非我錯了，這本書的情調(diào)將從頭到尾是比較低沉的。……她也許會被看成是病態(tài)的、軟弱的……而任何人如果過著她那種生活，都必然會變得病態(tài)的。
書名維萊特的原文是法文Villette，乃小城之意，英國人用這個(gè)詞指比利時(shí)首都布魯塞爾。夏洛蒂用這個(gè)字暗指布魯塞爾，正如她在書中用拉巴色庫爾(Labassecour，農(nóng)家場地或曬谷場)暗指比利時(shí)一樣。原因當(dāng)是作者要把故事的真實(shí)背景弄得模糊一點(diǎn)。從1842年到1844年，夏洛蒂在布魯塞爾埃熱夫人寄宿學(xué)校讀書并兼任英語教員。這是夏洛蒂一生唯一的一次走出國門，來到歐洲大陸。初渡英、法之間的海峽的時(shí)候，是她父親陪送她和艾米莉前去的，費(fèi)用由姨母資助。不到一年，姨母病故，夏洛蒂和艾米莉奔喪回家。在埃熱先生來信盛情催請下，夏洛蒂再次只身返回布魯塞爾。前后兩年，夏洛蒂在法語、德語和文學(xué)修養(yǎng)方面大有收獲。意想不到的是，在感情問題上，竟然也給她留下了一段刻骨銘心、難以忘懷的戀情。她所以要寫這部小說，所以要把這部小說叫做《維萊特》，顯然是事出有因的。
這一段戀情，當(dāng)時(shí)和后來都鮮為人知。如果不是一個(gè)戲劇性的插曲，可能會永遠(yuǎn)湮沒無聞。據(jù)說，夏洛蒂去世以后不久，為她寫出第一部傳記的伊麗莎白·蓋斯凱爾夫人，在向有關(guān)人士搜集資料時(shí)，對此事是知道的，但是為了不使尚活在世上的人難堪，為了不使她的朋友夏洛蒂本人的形象受損，故而在傳記中略而不提。
事情是夏洛蒂在布魯塞爾埃熱夫人寄宿學(xué)校學(xué)習(xí)期間與康斯坦丁·埃熱(Constantin Heger，18091896)先生之間發(fā)生的感情糾葛。
埃熱先生的第一位夫人死于1833年，他的第二位夫人(娘家姓Parent)克萊爾·卓埃(Claire Zo��)·埃熱(18041890)是夏洛蒂求學(xué)時(shí)的校長。埃熱先生主要在學(xué)校東隔壁的一所布魯塞爾王家中學(xué)擔(dān)任文學(xué)教授(在比利時(shí)，對資深中學(xué)教師也稱教授)，同時(shí)也協(xié)助夫人治理自己的學(xué)校并且授課。埃熱先生為人熱情，充滿活力，學(xué)識淵博，是一位第一流的教師，在夏洛蒂和艾米莉初來的時(shí)候，給予幫助，特為她們輔導(dǎo)功課。不久，夏洛蒂在學(xué)校里學(xué)習(xí)的同時(shí)，還擔(dān)任了英語教師，并且為埃熱先生和他的妻弟補(bǔ)習(xí)英語。從現(xiàn)有的材料看來，他們之間不過是如此這般的泛泛的關(guān)系。1842年5月，即夏洛蒂和艾米莉到達(dá)布魯塞爾之后的三個(gè)月，夏洛蒂給她童年時(shí)的學(xué)友，后來成為終身摯友埃倫·納西女士寫的信里，這樣形容埃熱先生：他是修辭學(xué)教師，一個(gè)智力雄厚的人，可是脾氣異常暴躁易怒，一個(gè)矮小黝黑的丑八怪，一張臉上表情瞬息萬變。有時(shí)他借用一只發(fā)瘋的雄貓的模樣，有時(shí)又借用一頭癲狂的狼狗的神態(tài)；偶爾，但很罕見，他拋開了這些危險(xiǎn)的誘人的表情，采用了一副距溫文爾雅的紳士派頭相去無幾的風(fēng)度。從這些不大恭敬的言詞看來，夏洛蒂這時(shí)不像對埃熱先生有多少好感。但是，過了一年，夏洛蒂在給她的弟弟勃蘭威爾的信上，抱怨在這個(gè)異鄉(xiāng)異國人際關(guān)系虛偽透頂，不懂什么是友誼的同時(shí)，卻說：唯一一個(gè)例外是那個(gè)黑天鵝，埃熱先生。從丑八怪一躍而升為黑天鵝，豈不是像丑小鴨變成了白天鵝?這里，豈不是透露了一點(diǎn)什么信息嗎?
另一方面，埃熱先生比他的第二位夫人小五歲；那所學(xué)�？磥碛质沁@位夫人的資產(chǎn)；如此屈居人下，如果他感到壓抑的話，便很有可能主動接近夏洛蒂，引為紅粉知己。
當(dāng)然，不能忘記，當(dāng)時(shí)是十八世紀(jì)，當(dāng)?shù)厥翘熘鹘虈�家的天主教學(xué)校。校長埃熱夫人矮矮胖胖，彬彬有禮，但是神態(tài)冷峻，不茍言笑，一貫以嚴(yán)格的態(tài)度領(lǐng)導(dǎo)學(xué)校，以不斷的監(jiān)督對待師生。在《維萊特》里，夏洛蒂按照她的模型出色地創(chuàng)造出一位貝克夫人，可以想見埃熱夫人管理下的學(xué)校的大致的環(huán)境氛圍。因此，夏洛蒂和埃熱先生之間的關(guān)系想必不是那種浪漫的師生之戀，而多半如夏洛蒂在《維萊特》里所描寫的露西·斯諾和保羅·伊曼紐埃爾之間那種精神上的互相吸引、心靈上的彼此接近和溝通，但事實(shí)上是只有絕望和痛苦的那種交往。
夏洛蒂身材嬌小瘦弱，但是性格堅(jiān)韌剛毅，很有主見，再加上長期艱難和孤獨(dú)生活的磨練，她是一位深情而又不易動情的人。她這時(shí)二十六歲，在來布魯塞爾之前，曾經(jīng)在家鄉(xiāng)拒絕過兩位求婚者，可是不知為什么卻在這樣一個(gè)不適當(dāng)?shù)牡胤较蛞晃徊贿m當(dāng)?shù)膶ο蟠蜷_了心扉�？峙轮荒苷f是盲目的愛神向她盲目地射出了一支金箭吧。
盡管夏洛蒂竭力自我克制，盡管表面上維持正常的師生關(guān)系，但是既然心中燃起了戀之火，總不免有外露的跡象。勃朗特研究家瑪格麗特·萊恩在《勃朗特一家的故事》中寫道：埃熱夫人敏銳地注意到那個(gè)英國女教師對教授的反應(yīng)過分沖動，過分帶感情意味。她不喜歡熱情，對這種歇斯底里，無疑也有過充分體驗(yàn)。……當(dāng)然，兩個(gè)女人之間的那種無以名狀、不知不覺的妒意也在起作用。夏洛蒂隨時(shí)隨地都猜疑到對方的冷淡，正如埃熱夫人隨時(shí)隨地都猜疑到對方的不適當(dāng)?shù)臒崆椤?br />大概是為了擺脫精神上的痛苦、處境的尷尬，避免埃熱夫人猜疑和冷漠的目光，以及治療那難以忍受的孤獨(dú)之感、思鄉(xiāng)之情，夏洛蒂于1843年10月向埃熱夫人表達(dá)了離�；貒�的意愿。不料，一如夏洛蒂給埃倫的信上所說：埃熱先生聽說發(fā)生了什么事以后，第二天把我叫了去，怒沖沖地宣布了他的決定：我不能走。直到這年年底傳來消息，說夏洛蒂的父親快要雙目失明了，這才給了她脫身的充足的理由。
可是一顆動了真摯的感情的心，并不因?yàn)樗�的主人身在何處而情況有什么不同。對于夏洛蒂說來，回到家鄉(xiāng)，從此永不相見，反而使思念之情加上生離死別之苦，一如火上加油，而更受煎熬。在這種情況之下，只有書信才能夠慰情聊勝于無。這些信必須是可以公開的，因?yàn)槭菍懡o一位有婦之夫；但又必須讓對方了解自己的渴念和愛戀，因?yàn)檫@才是寫信的真正目的。夏洛蒂以自己非凡的才華盡力這樣做，然而紙包不住火，從一些字句，從字里行間，明眼人和旁觀者是容易知道此中深意的。不知這些信共有多少，但是極其偶然、極其戲劇性地被保存下來的是四封，流傳后世，讓人得知湮沒了許多年的這段隱情，也讓研究者和讀者得知夏洛蒂寫《維萊特》的背后，實(shí)際上有著這樣一段不幸的背景。
信是寫到埃熱夫人寄宿學(xué)校去的，可見夏洛蒂并不有意避開埃熱夫人的監(jiān)督。后來埃熱先生要求把信寄到自己任教的那所中學(xué)，可見他遇到了麻煩。夏洛蒂覺得這樣做不妥，便從此中斷了通信，可見她認(rèn)為自己光明磊落，不想背著那位夫人暗訴衷曲，而且很可能當(dāng)局者迷，她認(rèn)為這些信只不過是普通的、或稍稍越過普通的師生間的通信而已。
四封信被保存下來的曲折經(jīng)過是這樣的。
據(jù)說，埃熱先生接讀夏洛蒂的來信以后，便撕作廢紙，隨手扔掉；埃熱夫人卻頗有心計(jì)地悄悄拾起來，用線縫綴并且裱糊好(從一本傳記書上的一張圖片上可以看出)，藏在自己的首飾匣子里。埃熱夫人死去多年之后，埃熱先生才發(fā)現(xiàn)這些自己扔掉的信，很是驚訝，便再次扔去，卻又被他的女兒拾起來珍藏。直到半個(gè)世紀(jì)以后，這時(shí)，夏洛蒂一家及埃熱先生都已先后作古，埃熱夫婦的子女也已到了老年，他們覺得這四封信是舉世聞名的作家的珍貴手跡，便于1913年拿了出來，捐贈給不列顛博物館�！短┪钍繄�(bào)》于同年7月29日將法文原信全文發(fā)表，并附英文譯文。這時(shí)，已是這些信件書寫日期的六十八年之后了。
夏洛蒂在信中說：日日夜夜，我既不能休息，也不得安寧。……我夢見你，老是疾言厲色，老是烏云滿面，老是沖著我大發(fā)雷霆。……如果我的老師全部收回他對我的友誼，我就毫無希望了。我曾經(jīng)試圖忘掉你，因?yàn)閼涯钜粋�(gè)你非常敬仰但又認(rèn)為不復(fù)得見的人，是太令人傷神了。而當(dāng)一個(gè)人忍受這種焦慮心情達(dá)一兩年之久，只要能回復(fù)心情的寧靜，他是在所不惜的。我什么辦法都嘗試過，我找事情做，禁止自己享受談到你的快樂甚至對艾米莉都絕口不談。……我食無味，寢無眠，憔悴消損。
夏洛蒂心中沸騰著多么熱烈的感情，又忍受著多么痛苦的煎熬，真是躍然紙上。弗洛伊德派心理學(xué)者認(rèn)為文藝是被壓抑欲望的升華。廚川白村認(rèn)為：生命力受了壓抑而生的苦悶懊惱乃是文藝的根底。這些話有多少道理，或許值得探討，但似乎至少可以部分說明夏洛蒂寫作這部小說《維萊特》的動機(jī)。
她的動機(jī)，其實(shí)在那四封信的第一封信里就初露端倪了。那是1844年7月24日給埃熱先生的信，上面說：若是我能寫作，我就不會感到空虛無聊。……我要寫一本書，把它奉獻(xiàn)給我的文學(xué)老師我唯一的老師奉獻(xiàn)給你。
不過，夏洛蒂從布魯塞爾回到家鄉(xiāng)霍沃思以后，開頭做的是與妹妹們積極籌備在家中開辦招收四至六名學(xué)童的寄宿學(xué)校的事。她去比利時(shí)求學(xué)，原來也是為自己辦學(xué)當(dāng)教師打基礎(chǔ)的。無人報(bào)名，辦學(xué)未果，她們才轉(zhuǎn)向文學(xué)事業(yè)。在三姐妹詩集出版以后，夏洛蒂于1846年寫成的第一部小說是《教師》，而不是《維萊特》�！督處煛吠瑯右圆剪斎麪枮楸尘�，寫一位英國男青年前去做教師，與一位外國女學(xué)生戀愛而終成眷屬。這部小說當(dāng)是為獻(xiàn)給老師而作的，可惜被認(rèn)為失之平淡，不合人們流行口味而被出版公司六次退稿，后來又遭三次拒絕，夏洛蒂生前沒有見到它的出版，直到1857年，即她逝世后兩年，才得以問世。
《教師》受到的冷遇，終于由《簡·愛》和《謝利》的巨大成功彌補(bǔ)了。但是夏洛蒂依然不能忘情于她在布魯塞爾的那段經(jīng)歷。早在1847年12月14日，她就曾在信上對史密斯埃爾德公司的審稿人威廉斯說：我的愿望是重寫《教師》，盡量彌補(bǔ)其不足，刪除一些部分，擴(kuò)充另一些部分，把它變成一部三卷小說。結(jié)果便是她這部動筆于1851年夏，完成于1852年冬，出版于1853年初的杰作《維萊特》。作者也許擔(dān)心這部作品會像《教師》那樣不受出版者歡迎，所以在完成之后作了祈禱，仿佛不那么有信心。
與《教師》比較起來，《維萊特》的篇幅增加了一倍有余，人物大大增加，內(nèi)容也豐富復(fù)雜得多，已經(jīng)完全不是局部的改寫和增刪，而是另一部有獨(dú)創(chuàng)性的小說了。不過寫的仍然是叫做維萊特的布魯塞爾，仍然以一所學(xué)校中的師生關(guān)系為主要情節(jié)。把《維萊特》看做是一部李代桃僵的作者心心念念要奉獻(xiàn)給她的老師埃熱先生的一部作品，大概并不為過。
露西·斯諾是《維萊特》里最主要的人物，她自始至終向讀者敘述故事，傾吐心曲。另一位主要人物保羅·伊曼紐埃爾，即在外表上和性格上都經(jīng)過化裝卻仍然依稀可辨的那位埃熱先生，在小說的第一、二卷里卻不占主要地位，直到第三卷里才同露西和貝克夫人，即埃熱夫人的化身，占據(jù)了舞臺的中心，演出可歌可泣的一幕幕，直到悲劇性的終場。
在第一和第二卷里的主要人物，除露西和貝克夫人以外，則是約翰·格雷厄姆·布列頓醫(yī)師、波琳娜·瑪麗·霍姆小姐、姞妮芙拉·樊簫小姐和阿爾弗萊德·德·阿麥爾上校等等。他們之間交織著種種錯綜復(fù)雜的關(guān)系。露西暗暗地愛上了約翰醫(yī)師；約翰迷戀的是姞妮芙拉；愛虛榮的姞妮芙拉卻選中那位游手好閑的有貴族頭銜的德·阿麥爾上校。到全書近尾聲的時(shí)候，約翰與波琳娜(據(jù)知其原型是蓋斯凱爾夫人的小女兒朱莉婭)結(jié)合成幸福的一對；姞妮芙拉與那位上校私奔遠(yuǎn)行。貝克夫人一貫不動聲色地執(zhí)行她明察暗訪、嚴(yán)格管教的校長任務(wù)。露西遭受的則是命運(yùn)對這位孤獨(dú)無依的少女的種種折磨。
這第一和第二卷之中，同樣反映了作者夏洛蒂的親身經(jīng)歷。比如馬趣門特夫人之死，使人聯(lián)想到作者姨母之死；比如露西初至倫敦，渡海去維萊特時(shí)的感受；比如以一個(gè)信奉新教教徒的身份到天主教教堂里向神父懺悔的描寫，在夏洛蒂于1843年9月2日給艾米莉的信上就有詳細(xì)的敘述。這些地方，夏洛蒂和露西已不分你我了。至于用大量筆墨描繪的那位年輕有為、英俊文雅、惹人喜愛、責(zé)任心和事業(yè)心都強(qiáng)的約翰醫(yī)師，據(jù)知同樣是實(shí)有其人，呼之欲出的。此人便是出版過夏洛蒂幾部作品的倫敦史密斯埃爾德公司的業(yè)主喬治·史密斯先生。夏洛蒂是從布魯塞爾回到英國以后，寫作成功，才成為一名作家，并與史密斯先生有了交往的。但是在《維萊特》里，作者把這一段經(jīng)歷的時(shí)間、地點(diǎn)和背景都作了移花接木的藝術(shù)處理，搬到先于此時(shí)的維萊特去了。夏洛蒂生平五次去倫敦，或?yàn)槲母宄霭媸乱�，或受史密斯邀請參觀博覽會什么的。每次，這位出版家都盛情款待，有時(shí)夏洛蒂住在他頗為舒適講究的家中。夏洛蒂性格內(nèi)向，木訥寡言，不善也不愛交際，但是史密斯還是把她帶領(lǐng)到一些社交圈中。她在此時(shí)認(rèn)識了薩克雷、卡萊爾、蓋斯凱爾夫人、羅杰斯等名作家、詩人，以及其他一些社會名流。宴會、觀劇、參加音樂會、參觀不列顛博物館的畫廊等等節(jié)目，主要也是這位史密斯先生的熱心安排。他還與夏洛蒂去愛丁堡遠(yuǎn)游。交往密切，通信也頻繁，看來夏洛蒂對喬治·史密斯頗有好感；史密斯先生的熱心和殷勤似乎也超過一位出版公司業(yè)主同其投稿人之間的關(guān)系，因此外界有了一些猜測。不幸的是，史密斯的母親對這樣的關(guān)系不表贊同，夏洛蒂也覺得年齡不相配，對自己的容貌和家庭經(jīng)濟(jì)情況又有自卑感。1850年6月21日，夏洛蒂在致她的女友的信中，回答詢問時(shí)說：喬治和我彼此十分了解，十分真誠地相互尊重。我們雙方都明白，歲月在我們之間造成多么大的差距。……我年長他七八歲，更何況我絕不以美貌自居，如此等等，都是最安全的保障，哪怕同他一道去中國，我也無所顧忌。
話雖如此，他們之間的感情并非一般，夏洛蒂的心中不免又添一層悵惘。不過，史密斯并沒有像埃熱那樣使夏洛蒂產(chǎn)生傷感和痛苦的心情。在《維萊特》里，史密斯母子以布列頓母子的面貌出現(xiàn)，露西默默地愛慕著約翰·格雷厄姆·布列頓醫(yī)師，但是祝福他能夠與波琳娜永結(jié)同心，幸福地過一生。這一創(chuàng)作意圖，夏洛蒂在將《維萊特》的第一卷和第二卷手稿寄交史密斯先生以后，于1852年11月3日的信上有明確的說明：露西不該嫁給約翰醫(yī)師；他太年輕、英俊、開朗、和藹；他是大自然和命運(yùn)的鬈發(fā)的寵兒，應(yīng)該從生活的彩票中抽得一張獎券。他的妻子應(yīng)該年輕、富有而漂亮；他應(yīng)該得到莫大的幸福。如果露西要嫁人，她應(yīng)該嫁給那位教師……
在這部小說里，夏洛蒂給波琳娜和姞妮芙拉都安排了各方圓滿的結(jié)局，但是給主角露西安排的卻是一個(gè)可悲的終場。這本來符合作者的創(chuàng)作意圖，也符合作者當(dāng)時(shí)的處境和心境。然而她的父親卻不以為然。他不喜歡一部小說最后在他心頭留下凄凄慘慘的印象，要求他的女兒讓露西也喜結(jié)良緣，幸福美滿地過一生，就像童話故事里的公主和王子那樣。夏洛蒂不忍違拗她世上僅存的親人的心意，又不愿放棄自己原來的設(shè)想。結(jié)果便寫成了讀者現(xiàn)在看到的尾聲。伊曼紐埃爾從西印度群島回國，就在輪船駛近國門的時(shí)候，忽遇狂風(fēng)暴雨，歸舟不幸觸礁沉沒。這就完了。這位男主人公究竟遇救脫險(xiǎn)沒有?他和露西究竟得慶重逢、終成眷屬沒有?夏洛蒂放下筆來，不作交代。這個(gè)生死未卜、吉兇難定的懸念推給了讀者，包括她的父親。她在1853年3月26日寫信給那位出版家史密斯先生說：反正總得在淹死和終成眷屬之間進(jìn)行可怕的抉擇。那些慈悲為懷的讀者……當(dāng)然會選擇前一種較為溫和的命運(yùn)讓他淹死，以便解除他的痛苦。相反，那些狠心腸的讀者就會……殘忍地、冷漠地讓他同那個(gè)人……露西·斯諾結(jié)婚。