愛與性別

選擇伴侶：為什么我們正在失去愛的能力

彼得▪哈夫納（以下簡(jiǎn)稱哈夫納）：讓我們從最重要的事情開始：愛。您說(shuō)我們正在忘記怎樣去愛。什么讓您得出這個(gè)結(jié)論？

齊格蒙特▪鮑曼（以下簡(jiǎn)稱鮑曼）：在網(wǎng)上找伴侶的趨勢(shì)隨網(wǎng)上購(gòu)物的趨勢(shì)而來(lái)。我自己就不喜歡去商店；大多數(shù)東西，比如說(shuō)書、電影、衣服，我都在網(wǎng)上買。如果你想要新夾克，購(gòu)物網(wǎng)站會(huì)推給你一個(gè)目錄。如果你想找伴侶，約會(huì)網(wǎng)站也會(huì)推給你一個(gè)目錄。消費(fèi)者與商品之間的關(guān)系模式變成人與人之間的關(guān)系模式。

哈夫納：這和以前有什么不同呢？以前，人們會(huì)在農(nóng)村的節(jié)慶活動(dòng)上，或者，如果你住在城市，會(huì)在舞會(huì)上遇見自己未來(lái)的生活伴侶。其中也會(huì)涉及個(gè)人偏好，不是嗎？

鮑曼：對(duì)害羞的人來(lái)說(shuō)，互聯(lián)網(wǎng)肯定有幫助。他們不必?fù)?dān)心在接近女人時(shí)會(huì)臉紅。在網(wǎng)上，他們更容易建立聯(lián)系，也不會(huì)那么拘束。但在線約會(huì)與試圖按自己的欲望來(lái)定義伴侶的屬性有關(guān)。人們根據(jù)對(duì)方的發(fā)色、身高、體型、胸圍、年齡，以及自己的興趣、嗜好、偏好和厭惡來(lái)選擇伴侶。這背后的想法是，我們可以用大量可測(cè)量的生理和社會(huì)屬性組裝出愛的對(duì)象。我們忽視了決定性的因素：人。

哈夫納：可就算以這樣的方式定義自己的“類型”，一旦與真人見面，一切不也都會(huì)發(fā)生變化嗎？畢竟，那個(gè)人不只是這樣的外在屬性的總和。

鮑曼：危險(xiǎn)之處在于，關(guān)系模式的形式變了。人與人的關(guān)系，變成人與日用品的關(guān)系。我不會(huì)發(fā)誓對(duì)一把椅子忠誠(chéng)——為什么我要發(fā)誓將這把椅子當(dāng)作我的椅子，至死不渝呢？如果我不再喜歡它，我會(huì)買一把新的。這不是一個(gè)有意識(shí)的過(guò)程，但我們學(xué)會(huì)了以這樣的方式看待世界和人。當(dāng)我們遇見更有魅力的人時(shí)，會(huì)發(fā)生什么？就像對(duì)待芭比娃娃一樣：一旦新品上市，我們就會(huì)把舊的換成新的。

哈夫納：您的意思是，我們過(guò)早地分開？

鮑曼：我們進(jìn)入一段關(guān)系是因?yàn)槲覀兤诖龔闹械玫綕M足。如果我們覺(jué)得另一個(gè)人會(huì)給我們更多的滿足，我們就會(huì)結(jié)束當(dāng)前的關(guān)系，開始新的關(guān)系。關(guān)系的開始需要兩個(gè)人之間的約定。結(jié)束它只需要一個(gè)人。這意味著伴侶雙方都生活在持續(xù)的恐懼之中，害怕自己會(huì)像過(guò)時(shí)的夾克一樣被拋棄，被遺棄。

哈夫納：好吧，任何約定從性質(zhì)上說(shuō)都是這樣。

鮑曼：當(dāng)然。但以前，就算一段關(guān)系不令人滿意，要斷絕它，也幾乎是不可能的。離婚很難，實(shí)際上，也不存在婚姻的替代選項(xiàng)。你們受苦，可你們還是得在一起。

哈夫納：那為什么分開的自由會(huì)比被迫在一起的苦惱更糟呢？

鮑曼：有得必有失。你有了更多的自由，但你會(huì)因?yàn)槟愕陌閭H也有更多的自由這個(gè)事實(shí)而受苦。這就導(dǎo)致了這樣一種生活，其中，人們按租購(gòu)的模式來(lái)形成關(guān)系，結(jié)成伴侶�？梢詠G掉關(guān)系的人不需要努力維持關(guān)系。人只有讓對(duì)方滿足，才會(huì)被認(rèn)為是有價(jià)值的。這背后是這樣一種信念：持久的關(guān)系會(huì)阻礙人們追求幸福。

哈夫納：而就像您在您那本關(guān)于友誼和關(guān)系的書《流動(dòng)的愛》中說(shuō)的那樣，這是錯(cuò)誤的。

鮑曼：?jiǎn)栴}在于這是“轉(zhuǎn)瞬即逝的愛”。在動(dòng)蕩的時(shí)代，你需要不會(huì)讓你失望，在你需要的時(shí)候會(huì)陪在你身邊的朋友和伴侶。在生活中，對(duì)穩(wěn)定的渴望是重要的。臉書一百六十億美元的市值就是建立在這個(gè)需求之上，人們不想獨(dú)自一人。但同時(shí)，我們又很怕投入，怕被糾纏，怕被束縛。我們害怕錯(cuò)過(guò)什么。你想要一個(gè)安全的港灣，但同時(shí)，你又想保持自由。

哈夫納：您和雅妮娜▪萊溫森的婚姻持續(xù)了六十一年，直到她于2009年去世。在她的回憶錄《歸屬之夢(mèng)》（A Dream of Belonging）中，她寫道，在您和她第一次邂逅之后，您就一直在她身邊。每一次，您都會(huì)感嘆說(shuō)“多么幸福的巧合啊”，您碰巧要去她想去的地方！在她告訴您她懷孕了的時(shí)候，您在街上跳起了舞并親吻了她——當(dāng)時(shí)您身穿波蘭陸軍上尉軍裝，這個(gè)舉動(dòng)還引起了一陣轟動(dòng)。雅妮娜還寫道，甚至在結(jié)婚數(shù)十年后，您還會(huì)給她寫情書。什么才算是真愛？

鮑曼：在我看到雅妮娜的時(shí)候，我馬上就知道我不需要再去尋找了。那是一見鐘情。不到九天，我就向她求婚了。真愛是“我和你”彼此陪伴、成為一體的那種難以捉摸卻又無(wú)法抵擋的快樂(lè)，是在不只對(duì)你來(lái)說(shuō)重要的事情上有所改變的快樂(lè)。被需要，甚或不可取代，是一種令人愉快的感覺(jué)。這種快樂(lè)很難獲得。如果你一直處在只對(duì)自己感興趣的利己主義者的孤獨(dú)之中，那它就是不可企及的。

哈夫納：因此，愛需要犧牲。

鮑曼：如果愛的本性就是愿意站到你愛的對(duì)象那邊，支持她，鼓勵(lì)和贊美她，那么，情人就必須做好把自利放到第二位，放到被愛者之后的準(zhǔn)備，就必須做好把自己的幸福當(dāng)作次要問(wèn)題，當(dāng)作他者的幸福的附帶問(wèn)題的準(zhǔn)備。用希臘詩(shī)人琉善的話來(lái)說(shuō)，人“把自己的命運(yùn)抵押”給被愛者。與常識(shí)相反，在愛的關(guān)系中，利他主義和利己主義的對(duì)立并非不可調(diào)和。它們會(huì)統(tǒng)一、融合，最終不分彼此。

…………

權(quán)力與認(rèn)同

現(xiàn)代性：論被迫非己，或變成別人

哈夫納：在批判當(dāng)今猖獗的消費(fèi)主義的語(yǔ)境中，您討論過(guò)身份認(rèn)同如同時(shí)尚配飾的想法。您說(shuō)，消費(fèi)社會(huì)使人難以幸福，因?yàn)樗�依賴的，就是我們的不幸�！?

鮑曼：在這個(gè)語(yǔ)境中，“不幸�！边@個(gè)詞太大了。但每個(gè)市場(chǎng)經(jīng)理都會(huì)堅(jiān)稱，他的產(chǎn)品能讓消費(fèi)者滿意。如果是真的，我們就不會(huì)有消費(fèi)經(jīng)濟(jì)了。如果需求真的得到滿足，那就沒(méi)理由搞產(chǎn)品迭代了。

哈夫納：1968年的左翼把這稱作“消費(fèi)主義的恐怖”。消費(fèi)和消費(fèi)主義有什么區(qū)別？

鮑曼：消費(fèi)是個(gè)體的特征，消費(fèi)主義則是社會(huì)的特征。在消費(fèi)主義的社會(huì)中，想要、企求和渴望某個(gè)東西的能力脫離了個(gè)體。它被物化了，這意味著，它變成了個(gè)體之外的一種力量。要抵抗這種力量是很難的，或者說(shuō)是幾乎不可能的，因?yàn)槊總�(gè)人都受制于它。滿足所有商業(yè)創(chuàng)造出來(lái)的需求的欲望變成一種把社會(huì)凝聚為一個(gè)整體的癮。

哈夫納：具體來(lái)說(shuō)，這意味著什么？

鮑曼：想理解這點(diǎn)，需要對(duì)歷史進(jìn)行考察。在十九世紀(jì)末，許多工匠失去他們的工坊，從而陷入貧困。但新的工廠所有者——正是他們的行動(dòng)導(dǎo)致了這一發(fā)展——又發(fā)現(xiàn)很難找到足夠的工人。只要每天還有面包吃，他們就不會(huì)愿意服從工廠所要求的紀(jì)律�，F(xiàn)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的先驅(qū)害怕工匠。今天的消費(fèi)經(jīng)濟(jì)畏懼的鬼怪就是傳統(tǒng)的消費(fèi)者，因?yàn)閭鹘y(tǒng)的消費(fèi)者滿足于她/他購(gòu)買的產(chǎn)品。而確切地說(shuō)，與先前的消費(fèi)形式形成對(duì)照的是，消費(fèi)主義把幸福與欲望數(shù)量的增長(zhǎng)——而非需求的滿足——關(guān)聯(lián)起來(lái)。這個(gè)增長(zhǎng)要求不斷快速地用新的東西來(lái)滿足這些欲望。雖然消費(fèi)主義社會(huì)宣稱滿足消費(fèi)者是它的目標(biāo)，可事實(shí)上，得到滿足的消費(fèi)者是它最大的威脅，因?yàn)橹挥兴�的成員沒(méi)有得到滿足，它才會(huì)繼續(xù)繁榮。營(yíng)銷的主要目標(biāo)不是創(chuàng)造新的商品，而是創(chuàng)造新的需求。這就是為什么片刻之前還是最新樣式，還被廣告描繪為欲望對(duì)象的產(chǎn)品，突然就會(huì)被嘲諷為“過(guò)時(shí)”的東西。下至五歲大的兒童，就被消費(fèi)社會(huì)朝著不知足的消費(fèi)者的方向訓(xùn)練了。星期天，他們會(huì)和父母一起，去一個(gè)充滿有趣的、令人激動(dòng)的、誘人的商品的世界中購(gòu)物。一旦厭倦，他們就會(huì)把買回來(lái)的東西扔掉。

哈夫納：市場(chǎng)不只包括商品，也包括消費(fèi)者。就像您說(shuō)的那樣，他們也被商品化了，這又把我們帶回認(rèn)同問(wèn)題。

鮑曼：消費(fèi)主義文化以這樣一種壓力為特征：被迫成為別人，去獲得在市場(chǎng)上被人需求的特性。今天，你不得不營(yíng)銷自己，不得不把自己設(shè)想為商品，設(shè)想為能夠吸引客戶的產(chǎn)品。成熟的消費(fèi)主義社會(huì)成員本身就是消費(fèi)品�？擅�盾的是，這種強(qiáng)迫——它強(qiáng)迫你去模仿當(dāng)前市場(chǎng)銷售者兜售的“值得擁有”的生活方式，并因此而修正自己的認(rèn)同——不被認(rèn)為是外在的壓力，反而被認(rèn)為是個(gè)人自由的表現(xiàn)。

哈夫納：今天，許多年輕人一心只想靠在Youtube上發(fā)視頻或其他一切手段出名。至于還可以從事什么事業(yè)，他們沒(méi)有具體的想法。這意味著什么？

鮑曼：對(duì)他們來(lái)說(shuō)，出名意味著登上成千上萬(wàn)份報(bào)紙的頭條，或出現(xiàn)在成百萬(wàn)上千萬(wàn)個(gè)屏幕上，變成人們談?wù)摰膶?duì)象，被注意，被需要——就像他們自己想要的光鮮亮麗的雜志上的包包、鞋子和小玩意兒。把自己變成一件人們想要的、可以營(yíng)銷的商品，能增加一個(gè)人在競(jìng)爭(zhēng)中獲得最多關(guān)注、名聲和財(cái)富的機(jī)會(huì)。這就是編織今天的夢(mèng)想和童話的材料。

哈夫納：根據(jù)法國(guó)社會(huì)學(xué)家弗朗索瓦▪德▪桑格利的說(shuō)法，身份認(rèn)同不再是一個(gè)根的問(wèn)題。相反，他用了錨的隱喻。和拔出自己的根、把自己從社會(huì)的監(jiān)護(hù)中解放出來(lái)不一樣，起錨既非不可逆轉(zhuǎn)，也不是什么決定性事件。您不喜歡這種說(shuō)法，為什么？

鮑曼：只有在我們不再是我們現(xiàn)在所是的情況下，我們才能變成別人，所以我們必須永遠(yuǎn)拋棄我們先前的自我。因?yàn)樾碌倪x擇源源不斷地出現(xiàn)，不久之后，我們就會(huì)認(rèn)為當(dāng)前的自我過(guò)時(shí)了，令人不滿意，讓人不舒服。

哈夫納：改變我們之所是的能力不也蘊(yùn)含著解放的力量嗎？無(wú)論在美國(guó)，還是在新西蘭，無(wú)論過(guò)去，還是現(xiàn)在，這仍是人們的箴言：重新發(fā)明你自己！

鮑曼：當(dāng)然，這一策略并不新鮮：遇到困難，掉頭逃跑。人們總試圖這么干。不過(guò)，新鮮的是，通過(guò)從產(chǎn)品目錄中選擇一個(gè)新的自我來(lái)逃離自己的欲望。起初向新的地平線邁出的自信腳步，很快就變成強(qiáng)迫性的常規(guī)套路。解放性的“你可以變成別人”，變成了強(qiáng)迫性的“你必須變成別人”。這種義務(wù)的“必須”感，和人們追求的自由可不像，許多人也因此發(fā)起了反叛。

哈夫納：自由意味著什么？

鮑曼：自由意味著一個(gè)人能夠追求自己的欲望和目標(biāo)。流動(dòng)現(xiàn)代性的時(shí)代以消費(fèi)為導(dǎo)向的生活藝術(shù)許諾了這個(gè)自由，卻未能履行承諾。

……

哈夫納：那么，我們?yōu)槲覀兿硎艿淖杂蔂奚�的安全是什么�?

鮑曼：如今，我們要負(fù)責(zé)尋找并非我們創(chuàng)造的問(wèn)題的解決方案。在這點(diǎn)上，我總會(huì)回到已故的社會(huì)學(xué)家烏爾里希▪貝克。他說(shuō)，今天的個(gè)體必須用自己的才能和創(chuàng)造力來(lái)為社會(huì)的問(wèn)題尋找個(gè)體的解決方案。與先前的時(shí)代形成對(duì)照，這些問(wèn)題不再是地方性的，產(chǎn)生于巴黎、柏林或華沙，相反，它們是全球性的。我們無(wú)處可逃。就像西班牙社會(huì)學(xué)家曼紐爾▪卡斯特說(shuō)的那樣，我們生活在一個(gè)“流動(dòng)空間”。一切都在流動(dòng)。問(wèn)題也在流動(dòng)，它們的原因是超領(lǐng)土的，并且它們不受地方的規(guī)則和法律約束。覺(jué)得自己受到限制的企業(yè)家可以隨時(shí)跑到別的地方，或把自己的資本轉(zhuǎn)移到另一個(gè)地方。

哈夫納：對(duì)雇員來(lái)說(shuō)就不那么對(duì)了；他們的流動(dòng)性沒(méi)那么高。這就是人們抗議全球化的原因。

鮑曼：因此在大多數(shù)國(guó)家，我們都聽到了期盼強(qiáng)政府的呼聲。人們受夠了不受限制的自由，因?yàn)檫@樣的自由附帶風(fēng)險(xiǎn)。沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)就沒(méi)有自由。社會(huì)在很大程度上私有化、個(gè)體化了。按法律規(guī)定，我們都是個(gè)體。我們無(wú)法擺脫個(gè)體的義務(wù)；我們被要求承擔(dān)這些義務(wù)。一方面，這是好事。我們能為自己服務(wù)，能自己決定成為什么樣的人。可另一方面，我們又持續(xù)地受挫。我們經(jīng)常覺(jué)得自己不足。這使個(gè)體成為孤兒。