對于美國的女性和男性來說，這些日子堪稱革命性的時代。最近涌現(xiàn)的大量舉證已經(jīng)表明，我們這個社會世世代代都在包庇一種性暴力和性騷擾的文化。太多太多的女性一直被當(dāng)作物品，僅僅是為了滿足男性的愉悅和方便——她們的尊嚴(yán)遭到踐踏，她們的內(nèi)在體驗(yàn)被忽視。正是這個老問題以一種全新的方式進(jìn)入公眾視野并占據(jù)了突出的位置，呼吁所有的美國人關(guān)注（盡管是遲到的關(guān)注）女性長期以來遭到忽視的、對于正義和同等尊重的要求。而我們這個社會的體面和基本的正義尚未得到真正的伸張。
2017 年開始的 #MeToo 運(yùn)動所披露的種種信息其實(shí)并不是什么新鮮事。五十多年來，為了替所有女性伸張正義，美國女性一直在訴說著她們所經(jīng)歷的性暴力和工作場所的騷擾，很多富有創(chuàng)造性的、內(nèi)心堅(jiān)定的律師和政策制訂者也一直在努力修訂刑法和民法，以期能夠更充分地處理性侵犯（刑事犯罪）和性騷擾（按照美國 1964 年的《民權(quán)法案》第七條被界定為性別歧視的民事違法行為）案件。本書的一個目標(biāo)就在于講述那些經(jīng)常被人忽略的故事，這樣我們就能明白，美國通往正義的道路始終漫長，很多不知名的人都為此付出了努力——對此做出貢獻(xiàn)的不光是最近站出來的各位名人，那些默默無聞的人長期以來的付出也是極為寶貴的。
多年以來，美國在性別平等方面進(jìn)行的革命雖然還未完成，但已經(jīng)取得了進(jìn)展，#MeToo 運(yùn)動則推動了更大的進(jìn)步。不過，在全面問責(zé)的方面還存在重要障礙。本書的第二個主要目標(biāo)就在于明確地標(biāo)明這些障礙重重的領(lǐng)域，并且分析它們抵制變革的原因。我將通過論證表明，貪婪是主要的障礙：那些看起來舉足輕重、能夠?yàn)樗�人賺取巨額錢財?shù)哪行浴�—尤其是在體育、藝術(shù)和傳媒領(lǐng)域的男性——依然有可能躲開全面問責(zé)，掩蓋他們的罪行。聯(lián)邦法院則是另一個難以攻克的領(lǐng)域，其中那些有權(quán)勢的人物對于他們所服務(wù)的人來說常常顯得不可或缺，他們也同樣可以逃避問責(zé)——至少直到最近，該領(lǐng)域的改革力度還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。這些源于貪婪的、問責(zé)方面的缺陷要求我們給出制度性、結(jié)構(gòu)性的解決方案，我會針對每個領(lǐng)域提出若干建議。
首先，我要論證說，有一種如今依然極為常見的傾向與傲慢（pride）這種惡習(xí)有關(guān)，這就是將女性僅僅當(dāng)作物品，拒絕給予她們同等的尊重和完全的自主權(quán)。后面我會對傲慢進(jìn)行界定，將它定義為一種包含以下想法的惡（vice）：你凌駕于他人之上，其他人都不是完全真實(shí)的。我們的國民生活中存在一些最深層的問題，包括種族優(yōu)越感和特權(quán)，以及基于階層所產(chǎn)生的冷漠和鄙視等，在這些問題的根源當(dāng)中，我們都可以發(fā)現(xiàn)這種惡。還有一個領(lǐng)域肯定是一直受傲慢支配的，這就是兩性關(guān)系。居于主導(dǎo)地位的男性拒不承認(rèn)女性是完全的、平等的人，他們抵制法律的革新，因?yàn)楹笳哔x予女性權(quán)利去捍衛(wèi)自己身體的完整性并維護(hù)自己的能動性。不過，即使人們想方設(shè)法地革新了法律，很多男性還是抵制受其管束，反而建造起可以逃避問責(zé)的法外之地，建造起傲慢的堡壘。
就像任何一場重大的社會政治變革一樣，我們的這場變革也是“最好的時代”，意思就是這樣一個時代初步顯露出實(shí)現(xiàn)完全正義的希望。不過它也是“最壞的時代”，是一個充滿痛苦與動蕩的時代，因?yàn)橐呀?jīng)確立的模式遭到了挑戰(zhàn)，而人們完全不確定要如何才能邁步前行，同時還常常充滿怨恨——既怨恨以往的種種不正義，也怨恨這些變化所造成的巨大影響。當(dāng)查爾斯·狄更斯用這兩種措辭來刻畫法國大革命的時候，他心中的一個想法就是，推動人們尋求正義會導(dǎo)致一種報復(fù)性情感的爆發(fā)，而這種情感對于正義的實(shí)現(xiàn)并沒有好處，而且實(shí)際上還阻礙了人類進(jìn)步。我們的時代也存在類似的危險，在兩性問題上尤其如此。我們的時代是一個女性清晰而自豪地發(fā)聲、要求正義與尊重的時代。它同時也是一個某些男性對此感到恐懼和憤怒、怨恨自己喪失了特權(quán)并將女性主義作為導(dǎo)致這種不滿的原因而加以妖魔化的時代。而且，遺憾的是，它還是一個某些女性不僅要求同等的尊重，而且似乎以報復(fù)為樂的時代。這些女性更喜歡的不是昭示即將到來的正義和反抗，而是像末日審判那樣推翻此前的壓迫者，而這種愿景還冒充正義招搖過市。
不是的。正義完全不是這樣：它要求細(xì)致的區(qū)分、甄別以及具有前瞻性的戰(zhàn)略，以推動沖突的各方實(shí)現(xiàn)和平。我將要論證，在這個問題上，就像對于其他很多問題一樣，報復(fù)性的情感沒有任何幫助。我們都需要用某種方式向前走，走向一個所有人——包括女性和男性——共同擁有的未來，而且我們需要從現(xiàn)在就開始構(gòu)建未來，而不是把目光集中于過往的痛苦所帶來的折磨。這并不是說，制度性的解決方案不涉及對犯罪者的懲罰。懲罰是有用的，通常來說也是必需的，因?yàn)檫@樣可以威懾罪犯，可以防止其他人犯罪，可以申明最重要的社會規(guī)范，也可以對整個社會進(jìn)行教育，令人們懂得良好舉止的重要性。但是懲罰只有滿足以下條件時才能實(shí)現(xiàn)其正當(dāng)?shù)哪繕?biāo)：它必須有法律根據(jù)、公平且注重細(xì)節(jié)上的準(zhǔn)確，能夠根據(jù)犯罪行為的嚴(yán)重程度而加以校正。我們的 #MeToo 運(yùn)動已經(jīng)出現(xiàn)了一些例子，其中所施與的懲罰并沒有顧及具體的區(qū)分或加以校正，而是以大規(guī)模的羞辱取代了程序正義。它還引發(fā)了一些敘事，在這些敘事中，人們不再尋求和解，而是追求報復(fù)性的勝利快感。
以伊麗莎白·凱蒂·斯坦頓和馬丁·路德·金為榜樣，我也要呼喚一場革命，充分承認(rèn)所有人都具有平等的人類尊嚴(yán)，并且向前邁進(jìn)，創(chuàng)造一個全新的世界。在這個世界里，就像馬丁·路德·金所說的那樣，“男人和女人可以共同生活”——不過，我們要說的是“女人和男人”，因?yàn)閷τ诿绹�人而言，這個時代就是要去改變我們思維當(dāng)中的慣常秩序。簡言之，這是一本關(guān)于正義的書，但是這種正義所要尋求的是和解，以及一個所有人共同擁有的未來。