前言
《庶出的標(biāo)志》是我在美國(guó)寫(xiě)的部長(zhǎng)篇小說(shuō)，那是在我和美國(guó)互相適應(yīng)的六年之后。小說(shuō)的大部分是在一九四五年冬至一九四六年春完成的，那是我生命中一段晴朗無(wú)云、神清氣爽的時(shí)光。我的身體棒極了，每天香煙的消耗量達(dá)到四盒。我每晚至少睡四五個(gè)小時(shí)，剩下的時(shí)間便拿著鉛筆在我住的那間昏暗的小寓舍里踱步。公寓在馬薩諸塞州劍橋克力格區(qū)，我租的寓舍樓上是一位走步敦實(shí)的老太太，腳步踩得地板咚咚響，樓下則是一位聽(tīng)覺(jué)特別敏感的年輕女性。每天、星期天也不例外，我都會(huì)花上十個(gè)小時(shí)，在哈佛大學(xué)比較動(dòng)物學(xué)博物館里研究蝴蝶的結(jié)構(gòu)，那兒可是實(shí)驗(yàn)的天堂；但是一個(gè)星期中有三天，我在那兒只呆到中午，然后戀戀不舍地從顯微鏡和閃光的照相機(jī)前離開(kāi)，前往韋爾斯利（坐有軌電車(chē)和公共汽車(chē)，或者是地鐵和火車(chē)），我在那里教女學(xué)生們俄語(yǔ)語(yǔ)法和文學(xué)。
小說(shuō)在一個(gè)溫暖的下著雨的晚上完成，與第十八章結(jié)尾的描述多少有點(diǎn)相同。一位好心的朋友，埃德蒙·威爾遜，讀了打字稿，推薦給了艾倫·泰特，后者讓霍爾特出版社在一九四七年出版了這部小說(shuō)。我那時(shí)全身心地?fù)湓趧e的事，但還是可以察覺(jué)到小說(shuō)反響平平。我記得贊譽(yù)聲只在兩本周刊《時(shí)代》和《紐約客》（可能是）上響起。
庶出的標(biāo)志（bend sinister）一詞指的是從盾徽上右上方到左下方的對(duì)角條紋（通常，但是不很準(zhǔn)確，有表示私生子的含義）。選擇這個(gè)標(biāo)題是想暗示一種被折射破壞的線型輪廓，一幅鏡中的扭曲圖像，一次人生的錯(cuò)誤轉(zhuǎn)向，一個(gè)怪誕邪惡的世界。這個(gè)題目的不足之處是，一本正經(jīng)、喜歡總體思想或者人文關(guān)懷（這兩個(gè)意思沒(méi)有什么差別）的讀者或許會(huì)被引導(dǎo)著這么去看待這部作品。
沒(méi)有什么比討論小說(shuō)的總體思想更無(wú)聊的事了，不管是從作者還是讀者的用意角度來(lái)看。這篇前言的目的不是要表明《庶出的標(biāo)志》屬于或者不屬于嚴(yán)肅的文學(xué)（這不過(guò)是空洞的深沉和討好的平庸的一種委婉說(shuō)法而已）。我對(duì)所謂的社會(huì)評(píng)論文學(xué)（用新聞和商業(yè)用語(yǔ)來(lái)說(shuō)就是巨著），一向沒(méi)有興趣。我不是真誠(chéng)的人，也不會(huì)產(chǎn)生很多啟發(fā)，也不是要諷刺什么。我不是教條主義者，也不是寓言家。政治和經(jīng)濟(jì)，原子彈，原始的和抽象的藝術(shù)形式，整個(gè)東方，在蘇俄發(fā)生的解凍的征象，人類(lèi)的未來(lái)等等，所有這一切與我都無(wú)關(guān)緊要。就像我的另一部小說(shuō)《斬首之邀》與現(xiàn)在這部小說(shuō)倒是有著明顯的關(guān)聯(lián)一樣，把《庶出的標(biāo)志》和卡夫卡的作品或者是奧威爾的陳詞濫調(diào)不加分析、不動(dòng)腦子地比較只會(huì)證明，做這種比較的人既沒(méi)有讀 […]

摘自：《庶出的標(biāo)志》 [美] 弗拉基米爾·納博科夫
在豆瓣閱讀書(shū)店查看：https://read.douban.com/ebook/40178493/?from=book
本作品由上海譯文出版社授權(quán)豆瓣閱讀中國(guó)大陸范圍內(nèi)電子版制作與發(fā)行。
版權(quán)所有，侵權(quán)必究。