自序：

序言

點燃

和大家一樣，哈珀·格雷森在電視上見過不少人體燃燒的場面，但她次在現(xiàn)實中親眼目睹有人著火，是在學(xué)校后面的操場上。

波士頓和馬薩諸塞州部分地區(qū)的學(xué)校都關(guān)了，新罕布什爾州的學(xué)校仍舊照常上課。這樣的人體著火事件在新罕布什爾州曾經(jīng)發(fā)生過，但為數(shù)不多。哈珀聽說，有六名病人被安排住進了康科德醫(yī)院的一處嚴密防守的配樓，由一支全身穿戴防護裝備的醫(yī)療隊伍照顧著，每個護士的手邊都配有滅火器。

哈珀正拿著冷敷袋給一個一年級的小學(xué)生敷臉。小朋友名叫雷蒙德·布萊，他被羽毛球拍砸到了臉。這種事每年春季都會發(fā)生那么一兩次，都是因為凱勒教練突然揮起了羽毛球拍的緣故。教練每次都對這些受傷的孩子說，咬牙忍忍就過去了，即使孩子們已被打落了牙，他也照舊這么說。哈珀想，總有一天她要親眼看看教練被羽毛球拍砸中要害時的樣子，如此一來，她也能照著甩給教練一句咬牙忍忍就過去了來解解氣。

雷蒙德來之前并沒有哭，但是等他看到鏡子中的自己，馬上就失去了冷靜，下巴耷拉下去，臉上的肌肉因為情緒的波動而顫抖起來。他一個眼睛烏青著，幾乎成了一條縫，睜都睜不開。哈珀能理解，直視鏡子中慘兮兮的自己是比疼痛本身更可怕的事。

為了分散雷蒙德的注意力，哈珀拿出了她的應(yīng)急糖果盒。這盒子其實是一個破舊的午餐盒，上面印著魔法保姆瑪麗·波平斯的卡通圖案，鉸鏈處都生銹了，里面裝著幾十塊獨立包裝的糖果，還裝著一個大紅蘿卜和一顆土豆，后兩樣她本來就是打算留給悲慘的小朋友的。

她盯著盒子。雷蒙德自己拿著冰敷袋敷臉。

嗯。哈珀說，我的糖果盒里還有一條Twix巧克力棒，好想吃了它。

我也有糖果吃嗎？雷蒙德哽咽著嗓子問道。

給你一個比糖果更好的東西。我有一個美味的大蘿卜，你乖的話，我就把蘿卜給你，巧克力棒我來吃。她給雷蒙德看糖果盒里的大蘿卜。

呃。我不要蘿卜。

那給你一個香甜美味的大土豆怎么樣？這個品種可是育空黃金哦。

呃。我們掰手腕決定吧，誰贏了誰吃巧克力棒。掰手腕我能贏過我爸爸。

哈珀用口哨吹了電影《音樂之聲》插曲《我喜愛的東西》（My Favorite Things）里的三小節(jié)，假裝需要考慮清楚。她常常會用口哨吹起六十年代音樂劇電影中的歌曲片段，偷偷幻想著樂于助人的藍松鴉和調(diào)皮搗蛋的知更鳥在跟她一起歌唱。

雷蒙德·布萊，你確定想跟我掰手腕嗎？我可是很強壯的。

哈珀假裝自己需要看看窗外，要再考慮一下掰手腕的事。這時，她看見一名男子正在橫穿操場。從她站的角度望去，能清楚地看到一條一兩百米長的柏油路，上面點綴著可以在跳房子游戲里用上的方格。柏油路之外是六畝見方的護根覆蓋物，上面安裝著小巧的游樂設(shè)施，有幾架秋千，幾部滑梯，一堵攀巖墻和一排鋼管。孩子們經(jīng)常敲打這些鋼管，想要奏出音樂般的鑼鳴聲（私底下哈珀把這排鋼管叫糟糕的木琴）。

現(xiàn)在是節(jié)課時間，沒有孩子在外面。這也是一天中操場上清凈的時段，其他時間從校醫(yī)務(wù)室望去，總能看見一群尖叫著歡笑著打鬧著的孩子們在橫沖直撞，跑來跑去。

操場上只有一個男子，他穿著松松垮垮的綠色軍外套，寬松的棕色工裝褲，頭上頂著的骯臟的棒球帽遮住了他的臉。他斜著穿過柏油路面，低著頭，步履蹣跚，似乎無法走出一條直線。哈珀的反應(yīng)是這人喝醉了，接著她看到有煙從男人的兩個袖子里冒出來。外套里不斷涌出的白煙縈繞在他手邊，從領(lǐng)子里飄升到他長長的棕色頭發(fā)上。

男人搖搖晃晃地沖出了人行道的邊緣，踏進護根覆蓋物區(qū)域后又往前走了三步，右手扶在木制梯子的一根橫檔上，梯子上面連著攀爬架。即使隔了這么遠的距離，哈珀都能看到男人手背上的一抹黑色條紋，看著像是紋身，但又夾雜著金色斑點。它們閃爍著，仿佛是在耀眼陽光下漂浮著的粒粒灰塵。

雖然之前在新聞上看到過類似的報道，但親眼目睹，哈珀一時也無法搞清楚眼前的狀況。小小的糖果從舊午餐盒里掉了出來，噼里啪啦撒了一地，她沒有聽到。盒子歪了她也沒發(fā)覺，小一點的糖果和巧克力就這么傾倒而出。雷蒙德看著那顆大土豆砰地一聲掉在地板上，然后滾進柜臺底下，不見了。

走路像醉漢的男子癱軟下來，然后痙攣般向后彎曲脊柱，頭向后一仰，火焰開始舔舐他身前的襯衫，緊接著他的頭就燃成了一個火炬。他用左手拍打著胸口，扶著梯子的右手在燃燒，連同他扶著的那截松木梯子的橫檔也一并燒焦了。他的頭越來越往后仰，能看出他張開了嘴想要大叫，可沖出喉嚨的卻只有濃煙。

雷蒙德看到哈珀臉上的表情，轉(zhuǎn)頭向窗外要看個究竟。哈珀放下糖果盒，一手捂著冰敷袋，一手放到雷蒙德腦后，強迫他回過頭來。

別看，乖。哈珀說道，聲音中透出的冷靜連她自己都感到驚訝。

剛才怎么回事？雷蒙德問道。

哈珀放開扣在雷蒙德腦后的手，去拉百葉窗的繩子。窗外，燃燒著的男子跪在地上，低垂著頭，好似一名在向麥加朝圣祈禱的信徒�；鹧嫱虥]了他，滾滾濃煙從一團破布中噴涌而出，在四月晴朗卻又冷峻的下午飄散開。

百葉窗被利落地拉了下來，將剛才那一幕關(guān)在了窗外，只剩金色的陽光還在簾布的邊邊角角瘋狂地閃耀著。