推薦序：為什么曬貓比曬娃更得體

在過(guò)去的30年中朋友圈曬娃，似乎成為社交活動(dòng)中最被排斥的行為之一。但是，曬貓就很受歡迎。究其原因，一種解釋是，愛(ài)貓是全人類(lèi)的共性，而疼愛(ài)孩子則是純粹在表達(dá)個(gè)人情感。但你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，朋友圈里那些一貫獨(dú)立、理性、深諳社交法則的現(xiàn)代女性，一旦當(dāng)媽?zhuān)�還是會(huì)義無(wú)反顧地在曬娃這條路上結(jié)成同盟，她們真的只是被呼嘯而來(lái)的激素沖昏了頭腦嗎？

現(xiàn)代社會(huì)在賦予女性更多自由和權(quán)力的同時(shí)，也施加了更大的壓力，其中一個(gè)重要的原則，就是要求女性壓抑自身本能，一切向男性看齊。特別是在公開(kāi)場(chǎng)合，女性被認(rèn)為應(yīng)該展示自己理性、強(qiáng)大、可控的一面，隱藏或者刪去所有的脆弱、不安或者情緒。在他人眼里，相比完成一個(gè)項(xiàng)目、拿下一個(gè)大單，甚至投喂路邊的流浪貓，成為母親，哺育新生命所帶來(lái)的感受，則成了純粹的私人感受。但是，這樣的私人感受真的不應(yīng)該分享嗎？

在漫長(zhǎng)的人類(lèi)文明中，母性，或被捧上神壇，散發(fā)著無(wú)私圣潔的光芒，被人膜拜和歌頌；或被闡釋為催產(chǎn)素和泌乳激素所激發(fā)的一系列本能反應(yīng)集合，在血污和狼狽之間，帶上了隱秘和羞恥的意味。這種兩極化的認(rèn)知，讓女性在成為母親的路上，越來(lái)越難得到必要的社會(huì)承認(rèn)和精神動(dòng)力。然而，母親必定是女人，卻沒(méi)有哪個(gè)女人天生就是母親。成為母親，注定是一趟充滿艱難和冒險(xiǎn)的英雄之旅。在這條路上，互相傾訴是必不可少的能量源泉。

相比站在舞臺(tái)中央創(chuàng)造歷史的男性，女性顯得過(guò)于謙遜。這也不怪我們，權(quán)威敘事常常讓女性隱身于英雄的光芒之下，從古到今的文學(xué)作品中，不乏林黛玉、奧菲利亞這樣的白月光，也不缺王熙鳳、美狄亞般的美婦人。我們見(jiàn)識(shí)過(guò)大灰狼眼里的小紅帽、麥克白遇到的三女巫，楚襄王夢(mèng)中的巫山神女，但是，她們往往淪為配角，成為被打量、被塑造的對(duì)象，甚至成為瘋癲或危險(xiǎn)的代名詞。她們豐富的精神世界，被壓扁，被忽視。她們是情人、妻子或母親，滋養(yǎng)、奉獻(xiàn)甚至以自我犧牲成全英雄的偉業(yè)，她們是哺育者、誘惑者、支持者，在我們的印象中，似乎能量和堅(jiān)韌就是女性天生的特質(zhì)，就好像叫一聲媽媽?zhuān)�就可以解決所有的麻煩。

事實(shí)絕非如此，相比男性，女性的生命具有更明顯的周期性，面臨的危機(jī)和考驗(yàn)也更加復(fù)雜，她們更需要智慧的滋養(yǎng)。如果說(shuō)男性英雄像一座燈塔，它崇高、雄偉，散發(fā)著耀眼的光芒，接受世人的崇拜，那么女性的力量之源則更像是一口深井，隱秘、深邃，但在深層連接著另一個(gè)更宏大的世界。正如英雄必須在與惡龍的搏斗中重新發(fā)現(xiàn)自我。成為母親，則意味著在某些時(shí)刻沉入深井，手拉著手，面對(duì)黑暗，發(fā)現(xiàn)并找到光明和出口。

根據(jù)人類(lèi)學(xué)家的研究，傳統(tǒng)社會(huì)中人們有大量的時(shí)間用于共同工作或閑談，通過(guò)相互訴說(shuō)、彼此安慰，古老的智慧得以傳承，自責(zé)和壓力則被釋放。然而現(xiàn)代社會(huì)把人定義成一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，要求每一個(gè)女性保持理性、獨(dú)立，那些必然到來(lái)的自我懷疑、不安、沮喪、自責(zé)、煎熬，則被定義為“不正�！薄安�態(tài)”和“瘋癲”，形成了系統(tǒng)性的PUA。這本娓娓道來(lái)的“故事書(shū)”，不僅可以讓女性朋友產(chǎn)生共鳴，獲得情感安慰，讓我們知道，正如每個(gè)人都曾面對(duì)艱難的選擇和自我懷疑，沒(méi)有一個(gè)女人在初為人母的時(shí)候，不曾陷入沮喪、自責(zé)，甚至絕望，你并不孤單。它還會(huì)讓人們拓寬對(duì)女性認(rèn)識(shí)的光譜，存在心理學(xué)大師榮格說(shuō)，面對(duì)精神困境的現(xiàn)代人要學(xué)會(huì)向古老的故事求助。我想，這種自救，或許就像在茫茫大海上航行的水手，靠星座辨別方向，手繪了一張?zhí)诫U(xiǎn)家的航海圖，雖然笨拙，但穩(wěn)定可靠�！杜�性的英雄之旅》就是這樣一張手繪地圖，在這個(gè)春天，讓我們打開(kāi)這份探險(xiǎn)圖，追隨古老的故事，與人類(lèi)公共的智慧連通，獲得認(rèn)知自我，理解世界的力量。

黃悅 文學(xué)博士、北京語(yǔ)言大學(xué)教授

傾聽(tīng)自己

在我十一二歲，神奇而危險(xiǎn)的青春期剛剛開(kāi)啟的時(shí)候，我交過(guò)一個(gè)重要的朋友。塞琳是我的鄰居，她的父母都是法國(guó)人，講起話來(lái)有迷人的法國(guó)口音。塞琳的一切都令我著迷——媽媽優(yōu)雅的著裝、歐洲滑雪假期、令人垂涎的零食，還有家里不俗的裝修。我媽媽看不慣這種歐洲式的精致，更看不慣我亦步亦趨的態(tài)度。我記得每次從塞琳家回來(lái)，媽媽都會(huì)尖刻地指出我在學(xué)她說(shuō)話。

歸根結(jié)底，我和塞琳的友情不過(guò)是我單方面的向往，渴望融入那個(gè)華麗又高雅的圈子。我的這種渴望有很深的淵源。我的母親是一個(gè)佐治亞州的農(nóng)場(chǎng)姑娘，住在康涅狄格州郊區(qū)時(shí)常讓她感覺(jué)格格不入。

很快，我的女兒也到了我和塞琳交朋友時(shí)的年齡，她也和住在街角的一個(gè)女孩建立了美妙的友情。奧利維婭只比我女兒大一點(diǎn)點(diǎn)，卻世故成熟得多。她的父母都是作家，父親是教授兼詩(shī)人，母親寫(xiě)過(guò)一本口碑很好的傳記。奧利維婭的母親嬌小而時(shí)髦，隨手披上一件稀奇古怪的外套都能顯得自在又有魅力。他們家用作裝飾的收藏品品位獨(dú)特。興之所至，他們還會(huì)組織派對(duì)，受邀參加的都是城里的各路藝術(shù)家、學(xué)者和知識(shí)分子。能位列其中，我深感榮幸。

奧利維婭迷人、聰穎、有創(chuàng)造力。在社交群體中，她總能一呼百應(yīng)。我女兒立刻被她吸引了。兩人在游戲中共同營(yíng)造出想象的王國(guó)。說(shuō)實(shí)話，和多年前的塞琳家一樣，這家人也讓我有些著迷。我樂(lè)于看到女兒沉迷于這段新友情，有時(shí)還會(huì)允許她在奧利維婭家待上好幾個(gè)小時(shí)。和我的母親不同，我沒(méi)有遏制女兒模仿奧利維婭的傾向，甚至還間接給予了鼓勵(lì)。模仿別人會(huì)帶來(lái)微妙的壓力，我卻讓女兒毫無(wú)防備地暴露其中。等到從奧利維婭家回來(lái)的女兒逐漸變得陰郁沉默時(shí)， 我才意識(shí)到出事了，開(kāi)始補(bǔ)救。

女兒和奧利維婭的友情喚醒了我過(guò)去這段未竟之事。不夠格的滋味，渴望成為跟自己不同的人，這些心結(jié)就像天鵝少女的羽衣，多年來(lái)一直被仔細(xì)地塞進(jìn)角落，從未徹底得到解決。因此，我很容易讓自己，也讓女兒沉溺于這類(lèi)渴望。仿佛那樣我就能飛走，能暫時(shí)逃離陸地，任由自己在這種鏡花水月式的空想里沉醉。

和天鵝少女一樣，我在自我感發(fā)展過(guò)程中也出現(xiàn)了暫時(shí)的倒退。那些未解決的，和歸屬感與被排斥感有關(guān)的痛苦再次浮現(xiàn)，使得我在情感上拋棄了女兒。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一次深刻的教訓(xùn)，不過(guò)我也因此得以重新梳理舊日創(chuàng)傷。

看著女兒低落的模樣，我必須艱難地承認(rèn)自己負(fù)有責(zé)任。我必須停止躋身名流的幻想，安心接納那個(gè)較為平庸的自己，做好女兒自主感和自我感的保護(hù)者。我選擇做真實(shí)的普通人，這樣一來(lái)，我便回歸了那個(gè)更謙卑，同時(shí)也更明智與強(qiáng)大的自己。

通過(guò)直面母親之旅的挑戰(zhàn)，海豹女也許會(huì)發(fā)現(xiàn)，她可以學(xué)著借由獨(dú)特的個(gè)性來(lái)認(rèn)識(shí)自己，逐漸區(qū)分自己的需要和他人對(duì)她的需要與期待。維護(hù)自己的立場(chǎng)和保護(hù)自我的能力讓她有可能真心實(shí)意地向孩子、家庭或職業(yè)許下承諾。如果你發(fā)現(xiàn)自己有海豹女的傾向，那么對(duì)你來(lái)說(shuō)，母親之旅也許就像失去自由的拘禁，但它也能成為契機(jī)，讓你獲得獨(dú)特的平凡，成為注定要成為的那個(gè)人。如果一切順利，海豹女會(huì)變成天鵝少女。她們將迎接挑戰(zhàn)，在這個(gè)過(guò)程中完成轉(zhuǎn)變，成為最真實(shí)的自己。