題記：美術(shù)給予我的

少年時(shí)代，我的夢(mèng)想是做畫(huà)家。還記得當(dāng)時(shí)對(duì)美術(shù)的迷戀是多么深：拉斐爾的幾根線條、康斯太勃爾的幾塊顏色，就能使我心跳加快；周?chē)�的世界，無(wú)論風(fēng)景還是人物，在我眼中都變成了美術(shù)的對(duì)象，而不同于他（它）們?cè)瓉?lái)的意義。長(zhǎng)大后我如愿以償，考入部隊(duì)文藝團(tuán)體，成為一名舞臺(tái)美術(shù)人員；從中習(xí)得的手藝、打下的美術(shù)基礎(chǔ)，給我?guī)��?lái)了無(wú)數(shù)的好處。

我一向認(rèn)為，人們認(rèn)識(shí)外部世界，可以有各種途徑。不夸張地說(shuō)，我是通過(guò)美術(shù)進(jìn)入社會(huì)和人生的。我因?yàn)閷W(xué)畫(huà)，而學(xué)習(xí)光的原理、透視原理、色彩原理，從而懂得太陽(yáng)、空氣和大地萬(wàn)物的關(guān)系；因?yàn)檠瞿焦沤裰型飧鞔�名�?huà)家，而去了解這些畫(huà)家的生平及他們所處的時(shí)代和歷史；因?yàn)楫?huà)寫(xiě)生，而細(xì)致觀察風(fēng)景、人物，努力體會(huì)它或他的個(gè)性和感情；因?yàn)閯?chuàng)作主題畫(huà)，而關(guān)心并鉆研社會(huì)生活和文學(xué)、哲學(xué)……總之，通過(guò)繪畫(huà)進(jìn)入各知識(shí)領(lǐng)域，從而奠定自己作為一個(gè)人、一個(gè)知識(shí)者的基礎(chǔ)。何況，我是通過(guò)美術(shù)才找到第一份工作的。后來(lái)陰差陽(yáng)錯(cuò)進(jìn)入出版界，美術(shù)更是在我的工作中發(fā)揮了巨大作用。比如，在山東畫(huà)報(bào)出版社策劃《老照片》；在三聯(lián)書(shū)店主管書(shū)籍設(shè)計(jì)，策劃《視覺(jué)中國(guó)叢書(shū)》《細(xì)節(jié)閱讀系列》；在人民美術(shù)出版社，策劃《經(jīng)典連環(huán)畫(huà)原稿原寸系列》、編輯《小艾，爸爸特別特別地想你》……細(xì)想一想，沒(méi)有美術(shù)基礎(chǔ)，完成這些工作還真不太可能。除了這些具體的選題，對(duì)于圖書(shū)的整體把握，包括氣質(zhì)、感覺(jué)以及色彩、開(kāi)本、紙張、印裝等，其實(shí)對(duì)于做編輯工作的人，也許更重要。前輩典范俱在：魯迅先生設(shè)計(jì)書(shū)籍，推動(dòng)版畫(huà)運(yùn)動(dòng)，編輯出版大量美術(shù)作品，關(guān)心書(shū)籍插圖；范用先生設(shè)計(jì)的圖書(shū)多達(dá)百種，形成了讀書(shū)人喜愛(ài)的、有著獨(dú)特書(shū)卷氣的三聯(lián)風(fēng)格。兩位先生都不是專(zhuān)業(yè)美術(shù)工作者，但都是從小熱愛(ài)美術(shù)，進(jìn)而愛(ài)美，把美帶進(jìn)出版，賦予他們經(jīng)手的每一本書(shū)，并通過(guò)這些書(shū)籍惠及無(wú)數(shù)讀者，影響了中國(guó)的出版事業(yè)。

由此推之，一個(gè)懂得美術(shù)的作家，一個(gè)懂得美術(shù)的音樂(lè)家，乃至一個(gè)懂得美術(shù)的科學(xué)家、哲學(xué)家、企業(yè)家、導(dǎo)演、教師、家長(zhǎng)……是很不一樣的。僅就作家而言，王維、蘇軾、徐渭、魯迅、聞一多、傅雷、汪曾祺，這樣一些耳熟能詳?shù)拿�字，他們的文字之所以美妙，他們的意�?jiàn)之所以獨(dú)特，甚至他們之所以是他們，恐怕都與他們的美術(shù)特長(zhǎng)無(wú)法分開(kāi)。作為發(fā)掘、整理、加工和傳播文化的出版人、編輯，培育欣賞美、熱愛(ài)美、懂得美、追求美的素養(yǎng)和能力，應(yīng)該說(shuō)尤為重要，稱之為行業(yè)基本功之一，亦不為過(guò)。