從愚人船到啟蒙之旅（節(jié)選）/許志強(qiáng) 《啟蒙之旅》是一部怪誕諷刺小說,如果要闡釋此書的詩學(xué)風(fēng)
格,那就應(yīng)該這樣來定義。柔弱的心靈遭受諷刺的故事,小人物在
社會等級體系中受到排擠和凌辱的悲劇,這是頗有俄國風(fēng)味的一種
創(chuàng)作類型,果戈理、陀思妥耶夫斯基的怪誕諷刺文學(xué)類型。在這種
類型的創(chuàng)作中,令人發(fā)噱的笑料和引人發(fā)狂的憂郁生活結(jié)合起
來,小人物的權(quán)利訴求和小人物的出乖露丑互為表里;其諷刺性的
摹擬主導(dǎo)敘述,其悲喜劇的含混導(dǎo)致怪誕。
英國當(dāng)代文學(xué)中,奈保爾的《守夜人記事簿》流露果戈理傳
統(tǒng)的余韻,戈爾丁的《啟蒙之旅》則是這個傳統(tǒng)的域外嫡傳。后者
的怪誕風(fēng)格不僅讓人想起陀思妥耶夫斯基的《雙重人格》《地下室
手記》等,某些細(xì)節(jié)描寫和怪誕諷刺筆法較之于陀氏也未必遜色
多少。
該篇的敘述主要是由兩個文本構(gòu)成,一是埃德蒙·塔爾伯特的
航海日志,一是科利牧師寫給他姐姐的長信。英語評論中有一種觀
點認(rèn)為,兩個文本的敘述導(dǎo)致了小說敘述的不確定性,具有典型的
后現(xiàn)代創(chuàng)作特色。但是細(xì)讀這篇小說,從信息交代的層面上看,兩
個文本的設(shè)置與其說是帶來含義的不確定性,倒不如說是一種
細(xì)節(jié)的互為對照和補(bǔ)充,將迷亂的隱情完整地拼湊出來,并且達(dá)到
多聲部的諷刺性摹擬的效果。
盡管一些關(guān)鍵場景中敘事人塔爾伯特是缺席的,造成一種敘述
的延宕,但科利牧師的言行卻在這種非連續(xù)性敘事中獲得了更具場
景化的描述,也產(chǎn)生了更多的笑點,從牧師在后甲板受辱到他當(dāng)眾
醉酒撒尿,逐步抵達(dá)其悲喜劇的高潮,不僅敘述導(dǎo)向清晰,節(jié)奏和效
果的控制也十分出色(奈保爾、魯西迪的笑謔藝術(shù)不會比這更出彩
了)。牧師酒醒后閉門不出,面壁而臥,一只手抓住艙壁的環(huán)狀螺絲
釘不放,直到死去為止,這個細(xì)節(jié)也讓人難忘。雖說此類滑稽諷刺
描寫未免殘忍,愈是精彩愈是殘忍,和俄國大師的作品一樣,卻能將
小人物的心酸又可笑的命運(yùn)有力地描繪出來。多聲部敘述方式無
疑也在強(qiáng)化其諷刺效果: 同樣的細(xì)節(jié),塔爾伯特顯示對科利牧師的
冷嘲熱諷,科利牧師則顯示對塔爾伯特的甜蜜尊崇。兩個文本的諷
刺性對照,為讀者提供有張力的敘事空間,讓人深切感受到牧師的
孤獨(dú)和羞辱。
羞辱的主題,在陀氏的《雙重人格》《地下室手記》等篇中有出
色的處理。羞辱意味著人的自我評價的降低,從公開或隱私的層面
上講,都是在遭受排斥的過程中實現(xiàn)的�！兜叵率沂钟洝返闹魅斯�,
在一名軍官面前擋了道,被對方像撥拉一根木樁那樣挪到一邊去,
體嘗到羞辱的滋味。戈爾丁的《啟蒙之旅》也有類似的肉體描
寫,科利牧師被碰巧轉(zhuǎn)過身來的船長撞倒在地, 他是這樣感
覺的
他的胳膊打到我的時候并不是一個人行走時胳膊無意中
碰到別人那樣,而是碰到我之后繼續(xù)擺動,增加了一種很不自
然的力量而且過后,又加上他的胸部用力一撞,萬無一失
地把我撞倒。
雖說這是牧師自己的身體感覺,甚至有可能是一種主觀夸
張,但不能否認(rèn)這也是連續(xù)的冷暴力施加于他的一種心理結(jié)果。賴
因哈德·勞特在《陀思妥耶夫斯基的哲學(xué)》中指出,如果完全被排
斥的事情被意識到了,那么人就會感到羞恥或厭惡,而對自身人
格的社會評價或私人評價大大降低感到恐懼,也是被排斥的一個
原因。從身份上講,牧師不能算是小人物,他是在一個蓄意將他排
斥的等級體系中被降格為小人物的。(連塔爾伯特這樣的局外
人不是也試圖戲弄他嗎?)從情理上講,牧師的訴求并無半點可笑
之處,無論是為基督福音還是為自身尊嚴(yán)他都有權(quán)利表達(dá)訴求。問
題是,在他不占有位置的等級體系中,他的訴求變成了對等級的僭
越,只能以恐懼和病態(tài)的方式表現(xiàn)出來。
在巴赫金看來,俄式笑謔藝術(shù)的社會學(xué)基礎(chǔ)即在于此,等級的
壓抑和等級的僭越導(dǎo)致人物的譫妄發(fā)作和出乖露丑。換言之,那種
不容逾越的等級制是很有俄國特色的,是播種羞辱和丑聞的天然溫
床,舍此也就談不上果戈理傳統(tǒng)。我們有時會感到,這種藝術(shù)的
道德基調(diào)似乎不易把握,當(dāng)悲喜劇的結(jié)合顯得未免含混的時候。作
者如何在取笑人物的同時也介入其同情? 戲謔和憐憫的雜糅豈非
失之于怪誕? 這個問題早就有人提出來。閱讀《啟蒙之旅》時也許
仍會有此疑慮。
怪誕諷刺藝術(shù)的特質(zhì)確實主要也是基于悲喜劇的含混。從詩
學(xué)的角度講,所謂的含混是源于細(xì)膩的藝術(shù)分解,即對人物精神
狀態(tài)的一種更為逼真的諷刺性摹擬,尤其是對憂郁癥和譫妄發(fā)作的
摹擬�？梢哉f,這個方面戈爾丁是做足了功夫,不僅對兩個文本的
聲音、語態(tài)竭盡摹擬之能事,對羞辱和丑聞的刻畫也惟妙惟肖。那
種非連續(xù)性敘述所造成的節(jié)奏和景觀,不正是將人物巧妙地置于爆
笑的聚焦點上了嗎? 我們看到可憐的科利牧師一身牧師盛裝,在人
頭攢動的甲板上載歌載舞、醉酒撒尿……說《啟蒙之旅》是一部怪
誕諷刺小說,因為它通篇顯示出忽而滑稽、忽而粗鄙、忽而富于悲
劇性的意義。塔爾伯特對正義公理的思考,是從科利牧師的
遭遇,從這種悲喜劇的怪誕氣氛中逐漸形成的。
四
戈爾丁認(rèn)為,人性的缺陷是導(dǎo)致社會缺陷的主因,而他身為作
家的使命是揭示人對自我本性的驚人無知,讓人去正視人自身
的殘酷和貪欲的可悲事實。
小說的敘事人宣稱,在這本闡述人類對自身認(rèn)識的書里,還是
插進(jìn)這句話吧: 人可能因羞愧而死。
敘事人總結(jié)說,世人都是茍且偷生,但科利是個例外從他
沾沾自喜的嚴(yán)肅的巔峰跌落到他清醒時必然認(rèn)為是自甘墮落的十
八層地獄,最終通過死亡為他自己贖罪。相比之下,愚人船的
蕓蕓眾生則顯然不具有這種認(rèn)識。
也許這里應(yīng)該思考的問題是,作家為何把故事背景安排在十九
世紀(jì)初葉拿破侖戰(zhàn)爭時期? 麥爾維爾的《水手比利·巴德》也是將
背景設(shè)在這個時期,恐怕不完全是巧合�？梢哉f,這是對時代總體
迷思的一種關(guān)切。在這世俗化進(jìn)程加劇的歷史分野中,在以祛
魅為標(biāo)志的轉(zhuǎn)折之年里,愚人船的小社會不也伴隨著某種深刻
的無序嗎? 當(dāng)價值的功用性一旦成為社會法則的基礎(chǔ),這就意
味著唯有力量才能體現(xiàn)價值了。啟蒙時代的理性已然喪失其清
明,魑魅魍魎的輕慢和嘲諷卻像安德森船長的盆栽植物那樣蔓延開
來。在這無知無信的荒蕪迷思中,敘事人的觀察和思考也就難
免不蒙上一層灰暗的怪誕色彩了。
《啟蒙之旅》是戈爾丁海洋三部曲的第一部(榮獲一九八〇
年的布克獎),另兩部是出版于一九八七年的《近距離》(Close
Quarters)和出版于一九八九年的《向下開火》(Fire Down Below),講
述塔爾伯特行至南半球殖民地的經(jīng)歷,有點像是福柯所說的跟隨
愚人船尋找自己的理性。《啟蒙之旅》是此番尋找的序曲。該書
書名的中譯雖與原文不符,倒也恰當(dāng)概括了三部曲的主題。
戈爾丁的作品向以晦澀艱深著稱,敘述多以影射和延宕的方式
展開,需要讀者發(fā)揮想象力,透過層層面紗去領(lǐng)悟作品主題�！秵⒚�
之旅》的主題和風(fēng)格除了以上所評述的,還有些值得注意的方面。
該篇的典故和影射,涉及彌爾頓、理查德森、柯勒律治、斯特恩、麥爾
維爾等作家作品,有著或明或暗的戲仿、指涉。從塔爾伯特這個角
色看,該篇也可被視為成長小說。這些特點都值得研究。戈爾
丁深深根植于自身的傳統(tǒng)和文化,善于博采眾長,其豐富的詩學(xué)譜
系和深厚的文化淵源,在《啟蒙之旅》的創(chuàng)作中即可見一斑。
中國讀者對戈爾丁的印象主要源自上世紀(jì)八十年代譯介的《蠅
王》,作家榮獲諾貝爾文學(xué)獎的代表作,中文有多個譯本,廣受讀者
喜愛。近年來陸續(xù)出版的《品徹·馬丁》《繼承者》《黑暗昭昭》等,
包括上海譯文出版社此次出版的《啟蒙之旅》,對戈爾丁的閱讀和
研究是有力的促進(jìn)。
英語讀書界一向關(guān)注戈爾丁。隨著新一代英語作家(奈保爾、
魯西迪、庫切等)的崛起,主要也是由于批評熱點的轉(zhuǎn)移,在后現(xiàn)代、
后殖民的批評導(dǎo)向中,人們對戈爾丁的興趣似乎有所冷落。但這并
不意味著他的創(chuàng)作被后人取代或超越了�！断壨酢贰秵⒚芍�旅》等作
品的文學(xué)品位,不會由于批評熱點的轉(zhuǎn)移而降低的。喬治·斯坦納
在《語言與沉默》中專文評價戈爾丁,確認(rèn)其經(jīng)典作家地位;這篇題
為《建構(gòu)一座豐碑》的文章發(fā)表于一九六四年,當(dāng)時戈爾丁才出版
了五部作品,便已獲得這位批評大師的景仰。英國作家V. S. 普里
切特在一九五四年的評論中稱戈爾丁為我們近年來作家中最有想
象力、最有獨(dú)創(chuàng)性者之一。只要讀一讀《啟蒙之旅》《繼承者》《品
徹·馬丁》等作品,我們就會贊同這個評價的。