“‘你將在陌生的敵對(duì)國(guó)遇到陌生的民族。務(wù)必遠(yuǎn)離德國(guó)人。不得與他們一起走路、握手或者登門拜訪。不得與他們進(jìn)行娛樂游戲，或者參與他們的社交活動(dòng)。不要對(duì)他們和顏悅色—這會(huì)被看成是軟弱的表現(xiàn)。讓德國(guó)人安分守己。不要表露敵意：德國(guó)人反而會(huì)揚(yáng)揚(yáng)自得。自始至終保持冷漠恰當(dāng)而不失尊嚴(yán)的態(tài)度，少打交道，保持距離。不得親近……結(jié)交……’” 艾德蒙重復(fù)了一下這個(gè)詞：“‘親近結(jié)交’？這是什么意思，媽媽？” 蕾切爾在聽到那句“冷漠恰當(dāng)而不失尊嚴(yán)”時(shí)就開始走神了，想象自己在陌生的德國(guó)人面前展現(xiàn)出這樣的氣質(zhì)。艾德蒙正在讀“赴德須知”，每個(gè)即將前往德國(guó)的英國(guó)家庭都會(huì)得到這樣一本官方信息宣傳冊(cè)，與大捆的糖果和雜志一起放入他們的行李中。讓兒子大聲朗讀一直都是蕾切爾的策略，簡(jiǎn)單易行，可以鼓勵(lì)他了解外面的世界，與此同時(shí)還能給她留出思考的空間。 “嗯？” “這里說我們不要親近結(jié)交德國(guó)人。這個(gè)詞是什么意思？” “意思是……態(tài)度友好。就是說我們不要與他們建立關(guān)系�！� 艾德蒙想了想，說：“就算我們喜歡什么人，也不可以嗎？” “我們不會(huì)和他們有什么往來的，艾德。你用不著和他們交朋友�！� 可是艾德蒙的好奇心就像一條九頭蛇，蕾切爾剛砍掉最后一個(gè)問題的腦袋，又有三個(gè)冒了出來取而代之。 “德國(guó)會(huì)變成一個(gè)新的殖民地嗎？” “差不多吧，是的�！� 在過去三年中，她多么希望劉易斯能在場(chǎng)，擊退這些沒完沒了的問題。艾德蒙思維敏捷，充滿求知欲，需要回應(yīng)和引導(dǎo)。劉易斯常年在外，以前她還總能認(rèn)真聽他說話，如今也常常心不在焉，對(duì)于艾德的大多數(shù)提問，她總是恍惚出神地點(diǎn)點(diǎn)頭。實(shí)際上，對(duì)于他媽媽這種慢半拍的回應(yīng)，艾德蒙早就習(xí)慣了，他會(huì)把每句話都說兩遍，就好像她是一個(gè)上了年紀(jì)又耳背的阿姨，不得不遷就。 “會(huì)讓他們學(xué)習(xí)英語嗎？” “我猜會(huì)的，艾德，是的。再給我念一些吧�！� 艾德蒙繼續(xù)念道：“‘初次見到德國(guó)人，會(huì)認(rèn)為他們與我們并無不同。他們的長(zhǎng)相與我們相似，但瘦長(zhǎng)結(jié)實(shí)的體形不多見，無論男女，多數(shù)都是金色頭發(fā)，身材壯碩，特別是在北部地區(qū)�？墒撬麄兣c我們并沒有看上去的那么相似�！�”艾德蒙點(diǎn)點(diǎn)頭，讀完松了一口氣。可是接下來的一段話又讓他感到不解：“‘德國(guó)人熱愛音樂。貝多芬、瓦格納和巴赫都是德國(guó)人。’”他困惑地沒再讀下去，“這是真的嗎？ 巴赫是德國(guó)人？” 巴赫是德國(guó)人，可是蕾切爾無法讓自己開口承認(rèn)。美好的東西應(yīng)該屬于正義善良的一方。 “那個(gè)年代德國(guó)還不是這個(gè)樣子，”她說，“接著讀。非常有趣……” 這本手冊(cè)在蕾切爾的心頭喚起了一股原始而又令人寬慰的情緒。她覺得自己認(rèn)定了書中宣傳的重要信息：總而言之，德國(guó)人都是壞人。這個(gè)看法已經(jīng)發(fā)揮了重要作用，幫助他們度過戰(zhàn)亂，并達(dá)成共識(shí)，不會(huì)再為此譴責(zé)任何其他人。世上的一切亂象都是德國(guó)人造成的：收成不好，面包太貴，年輕人道德水平下降，去教堂的人數(shù)在減少。曾經(jīng)有一段時(shí)間，蕾切爾很贊同這個(gè)說法，自己在家庭瑣事中遇到的種種不滿，都可以用它做萬能的借口。后來，在1942 年春的一天，一架亨克爾He –111 轟炸機(jī)在突襲米爾福德港煉油廠后的返程途中，將沒用完的炸彈誤投了下來，害死了她十四歲的兒子邁克，毀掉了她姐姐的房子，也將她像布偶娃娃一樣拋在了起居室的地板上。雖然走出廢墟時(shí)她全身毫發(fā)無損，但有某種心靈彈片深深地扎入了她的身體，在手術(shù)刀也夠不到的地方，毒害著她的思想，讓她的一切想法都變得軟弱無力。那顆荒謬的炸彈粉碎了她對(duì)人性本善的信念，將它炸成萬千塵埃飛上天空，在她的腦海中只留下一聲回響，隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束，那聲音也越來越大。 盡管如此，在她自己為數(shù)不多的朋友中，她失去的親人是最少的—布萊克家有兩個(gè)兒子在諾曼底登陸時(shí)陣亡；喬治?戴維斯從戰(zhàn)俘營(yíng)回來后發(fā)現(xiàn)自己的妻子和孩子們都已經(jīng)在加的夫的一次炸彈空襲中遇難—在其他人的悲痛遭遇中，蕾切爾并沒有得到任何慰藉。每個(gè)人的痛苦都是獨(dú)一無二的，并不會(huì)因?yàn)槭芸鄷r(shí)人人有份而減輕。 然而，對(duì)德國(guó)人的譴責(zé)只能帶來短暫的緩解。轟炸過后，她曾透過冒著濃煙、屋頂全無的房梁仰望天空，想象那些飛行員大笑著飛回德國(guó)的樣子，可這些人不過是履行了自己的職責(zé)，譴責(zé)他們毫無意義。有那么一刻，她想到他們的領(lǐng)袖才是罪魁禍?zhǔn)�，但想起這個(gè)人，對(duì)于她兒子留下的回憶，似乎是一種侮辱。 幾個(gè)星期之后，她感覺恢復(fù)了，卻發(fā)現(xiàn)自己無法像從前那樣經(jīng)常去禱告了，伴隨而來的是突如其來的念頭，想知道上帝是不是真的存在。她一直覺得上帝是站在她這一邊的，忽然之間上帝變得遙不可及，籠統(tǒng)而廣泛，像元首這個(gè)稱呼一樣。她的反應(yīng)不是像虔誠(chéng)的信徒那樣陷入極度痛苦（朝上帝所需要的信仰發(fā)出怒吼），而是沉默地懷疑他們是否真的擁有過上帝。普林格牧師所說的“悲傷教會(huì)我們的東西讓我們變得更強(qiáng)大”，也只不過讓這種信仰缺失的陌生情緒更加惡化。牧師試圖安慰她，說人們所信仰的上帝自己也失去了一個(gè)兒子，而她的回答卻出乎意料地尖銳：“至少三天以后他的兒子又回來了�！蹦翈熌康煽诖�，半天說不出話來，過了一會(huì)兒才用上他最令人安心的語氣對(duì)她說，所有相信基督復(fù)活的人都擁有同樣的希望。蕾切爾搖了搖頭。她眼見她兒子殘破的遺體從橫梁下被拖出來，他那無辜的臉龐在灰塵和死亡的覆蓋下顯得無比蒼白。邁克不會(huì)再活過來了。 在艱苦年代，自怨自艾的情緒就如同限量分配的商品，人們不該在公共場(chǎng)合被人看到自己沉溺其中的樣子。然而，蕾切爾感到這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)糟糕透了，覺得自己沒有做過壞事，反而遭到了罪孽的折磨，這種感覺沒有減輕。她不能責(zé)備上帝，只好在世間尋找替罪羊，她找到了一個(gè)人選。她沒想到會(huì)是這個(gè)人，一開始她想壓下這個(gè)念頭，覺得這只不過進(jìn)一步證明了她的“神經(jīng)衰弱”，正如梅菲爾德醫(yī)生所說。劉易斯—他打了一場(chǎng)不錯(cuò)的仗，一場(chǎng)英勇之戰(zhàn)—當(dāng)那一切發(fā)生時(shí)，他在千里之外的威爾特郡訓(xùn)練新兵，雖然是他提出讓他們從阿默舍姆前往安全的西部地區(qū)，“納粹德國(guó)的空軍到不了那里，也對(duì)那地方不感興趣”，而且也是他堅(jiān)持讓孩子們跟她走的，但他不可能料到，會(huì)有一個(gè)德國(guó)飛行員為了快點(diǎn)回去，就偷懶扔下了那些炸彈。然而，悲痛之情與其他無法言說的怨恨混在一起，就如同釋放了一群憤怒叫喚的思緒小鳥，它們一旦出了籠子，就難以收回了。每當(dāng)她的抱怨聲達(dá)到最大時(shí)，劉易斯的臉就會(huì)赫然出現(xiàn)，最為顯眼，而他本人不在場(chǎng)，于是他的過失又加重了幾分。如果她說埋怨過誰，那也就只有他了。 “媽媽？你正在和誰說話？”艾德蒙問她。她又一次陷入了沉思，可憐的艾德蒙，她唯一還活著的小兒子，又一次將她喚了回來。那些難以說出口的滿腔委屈，將她心里的一切都推入了私人領(lǐng)域，讓她離外面的世界如此遙遠(yuǎn)，有時(shí)對(duì)時(shí)間和空間都失去了感覺。蕾切爾試著讓自己振作起來。 “沒有人，艾德。我只是在想……”她說，“我只是在想……我想再給你拿張卡片�！彼龑⑹稚爝M(jìn)手提包里去拿那包惠爾斯香煙，然后點(diǎn)燃了一支煙，按照梅菲爾德建議，這樣做“對(duì)她的神經(jīng)有好處”。她將香煙卡遞給艾德蒙，他先是滿心歡喜地接了過來，然后又不要了。 “我已經(jīng)有這一張了�！彼�說。 蕾切爾看了看那張卡�？ㄉ袭嬛�如何在爆炸中保護(hù)窗戶�！斑@些煙還在用那些無聊的戰(zhàn)時(shí)卡片，”艾德蒙解釋道，“你不能換點(diǎn)別的煙嗎？” “你爸爸會(huì)有新的。我記得他抽的還是普萊爾香煙。”蕾切爾在煙灰缸里彈了彈煙灰，又拍掉了落在粗花呢裙子上的煙灰屑。一年多來，今天是她第一次在穿衣打扮的時(shí)候想起劉易斯。