二十世紀(jì)九十年代的最后一位散文作家

劉亮程散文導(dǎo)讀

劉亮程可以說是二十世紀(jì)九十年代的最后一位散文作家。

作為60后一代人，劉亮程初登文壇時，不過剛過而立之年，卻仿佛經(jīng)歷了中國農(nóng)村幾千年的世事滄桑。多少莊稼人、牲畜、田野、小麥和樹木，在他的眼中化出化入，生死哀榮。

是豐沃而貧困的土地培養(yǎng)了劉亮程的感情，他的哲學(xué)；當(dāng)他以同樣為土地所賦予的思維和語言，去講述所有一切時，散文界就立刻發(fā)現(xiàn)了：這是一個異類。

劉亮程的作品，如同頓然隆起的一片裸呈的泥土，使眾多文人學(xué)者精心編撰的文字相形失色。他的作品，陽光充沛，令人想起高更筆下的塔希提島，但是又沒有那種原始的浪漫情調(diào)，在那里，夾雜地生長著的，是一種困苦，一種危機(jī)，一種天命中的孤獨無助，快樂和幸福。而整個散文界，卻早已被移植到一個陰涼幽雅的所在了。

對于故土，那村莊里的生活，劉亮程滿懷感恩的深情。在回顧生命的來路時，他是自豪的：看看，我的生命上抵高天，下達(dá)深地。這都是我在一個地方地久天長生活的結(jié)果。在早期作品《住久了才算是家》一文中，有一段自白說：我一直慶幸自己沒有離開這個村莊，沒有把時間和精力白白耗費在另一片土地上；在我年輕的時候、年壯的時候，曾有許多誘惑讓我險些遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。但我留住了自己，我做得最成功的一件事，是沒讓自己從這片天空下消失。對他來說，家園并非如哲學(xué)家所譬喻的虛幻的所在，而是一個同個體生命切實相關(guān)的地方。它有著比出生地一詞更為豐富的內(nèi)容，不僅代表空間，而且代表時間，是世代相傳的故事以及現(xiàn)實生活的全部。那里的陽光和空氣早已化為自己的體溫，混合了自己的氣息，即使遠(yuǎn)走天涯，仍然留在體內(nèi)，激起永久的渴望和懷想。

劉亮程走不出家園。他自稱是一個扛著鐵鍬閑逛的人，因此，在他那里，根本不存在類似城市人的閑情逸致；他不斷轉(zhuǎn)悠，卻依然留在原處；像他描寫的那條老狗那樣，成了村莊的一部分。他一直在內(nèi)心里琢磨：從房子到家，從道路到歸宿，從播種到收獲，從這種活計到那種活計，從這具生命到那具生命。他聽灰鳥動聽的鳥語，他找草繩拉直歪斜的胡楊，他走向蟲子，走向老狗、老馬和老人，體會那垂暮之年的悲愴�！逗�風(fēng)吹徹》一文，寫到一個老人在冬天里凍死，他感嘆道：落在一個人一生中的雪，我們不能全部看見。每個人都在自己的生命中，孤獨地過冬。我們幫不了誰。我的一小爐火，對這個貧寒一生的人來說，顯然微不足道。他的寒冷太巨大。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，鄉(xiāng)村的悲劇不同于城市的悲劇，農(nóng)人的悲劇不同于市民的悲劇，前者不但是精神的，也是物質(zhì)的，因此更為慘苦。

......