楔子
七十多年的生命像一場春夢似的逝去了。這樣的夢并不總是像“春宵一刻值千金”那樣輕靈美妙。有時候也難免有驚濤駭浪、龍蛇競舞的場面。不管怎樣，我的生命像夢一般地逝去了。
對于這些夢有沒有留戀之感呢？應(yīng)該說是有的。人到了老年，往往喜愛回憶往事。古今中外，概莫能外。我當(dāng)然也不能成為例外。英國人常說什么“往日的可愛的時光”，實(shí)有會于我心。往日的時光，回憶起來，確實(shí)感到美妙可愛。“當(dāng)時只道是尋�！保�然而一經(jīng)回憶，卻往往覺得美妙無比，回味無窮。我現(xiàn)在就經(jīng)常陷入往事的回憶中。
但是，我從來也沒有想到，把這些輕夢或者噩夢從回憶中移到紙上來。我從來沒有感到，有這樣的需要。我只是一個人在夜深人靜時，伏在枕上，讓逝去的生命一幕一幕地?cái)鄶嗬m(xù)續(xù)地在我眼前重演一遍，自己仿佛成了一個旁觀者，顧而樂之。逝去的生命不能復(fù)歸，也用不著復(fù)歸。但是，回憶這樣的生命，意識到自己是這樣活過來的，陽關(guān)大道、獨(dú)木小橋，都走過來了，風(fēng)風(fēng)雨雨都經(jīng)過了，一直到今天，自己還能活在世上，還能回憶往事，這難道還不能算是莫大的幸福嗎？
只是到了**近一兩年，比我年輕的一些朋友，多次向我建議寫一點(diǎn)自傳之類的東西。他們認(rèn)為，像我這樣的知識分子，已經(jīng)活到了將近耄耋之年，古稀之年早已甩在背后了，而且經(jīng)歷了幾個時代；在中國歷史上，也是一個難能可貴的機(jī)會。我這樣的經(jīng)歷，過去知識分子經(jīng)歷者恐怕不是太多。我對世事滄桑的閱歷，人情世態(tài)的體會，恐怕有很多值得別人借鑒的地方。今天年輕的知識分子，甚至許多中年知識分子，大都不能體會。有時候同他們談一點(diǎn)過去的情況，他們往往瞪大了眼睛，像是在聽“天方夜譚”。因此，他們的意見是，我應(yīng)當(dāng)把這些經(jīng)歷寫出來，不要過于“自私自利”，只留在自己腦海中，供自己品味玩賞。這應(yīng)該說是我這一輩人的責(zé)任，不容推卸。