本書是作者梁清散2019年憑借《濟(jì)南的風(fēng)箏》獲第十屆全球華語科幻星云獎短篇科幻小說金獎后, 推出的長篇新作。在唐朝, 一次詭異的異時空接觸, 將位于劍南道西北角的照州復(fù)制成了完全相同的十個世界。每個人都有了九個分身, 但他們無法離開自己的世界, 不僅無法回到大唐, 甚至彼此無法見面, 否則就會發(fā)生物質(zhì)湮滅。就在這十個世界開始相互吞噬之時, 顧然作為外來人來到了這里, 而且游走于哥哥異世界, 只為自己那無法告人的目的, 還有那么無法言說的過去。
后 記
本來,我是沒打算寫后記的。
畢竟,對于小說作者而言,只要創(chuàng)作出全部文本來就好了?墒潜緯木庉嫶骱迫徽f,還是希望作者本人能分享一些文本之外的故事。我說,我也不知道除了小說本身,還能說些什么了啊。戴編思考片刻說,這個你不用擔(dān)心,我來擬一份采訪大綱,你照著問題來回答就好了。
聽起來輕松多了,我便欣然同意。戴編又是效率極高的人,一份羅列著十大刁鉆問題的文檔很快就霸占了我的電腦桌面。
面對戴編的連環(huán)追問,我不僅汗如雨下,而且深感最了解《不動天墜山》的是戴編,而非原作者我了。最后,我終于服氣地對戴編說:“要不……我還是寫篇后記好了……”
可是,后記到底應(yīng)該怎么寫呢?我確實(shí)又摸不著門道,只好再次去請教戴編。戴編知道現(xiàn)在的我斷然沒有再打退堂鼓的可能,便安安然然循循善誘道:“可以從你的創(chuàng)作初衷說起。”
我如同獲得了方便法門一樣,歡快地創(chuàng)建了一個新的名為后記的文檔。
可是當(dāng)我看著只有“后記”兩個字的空白文檔時,才忽然意識到,所謂寫一寫創(chuàng)作初衷,其本身豈不是同樣艱難。
又上了戴編的當(dāng)……
創(chuàng)作初衷,只要一提出來,恐怕十個創(chuàng)作者有八個會拼命撓頭,此刻的我正是其中之一。不過,這樣的問題,其實(shí)并不需要他人來提,大概在我寫完這本小說的最后一個字,不,是敲下最后一個標(biāo)點(diǎn)符號(畢竟標(biāo)點(diǎn)符號才是文本真正的結(jié)尾)時,也會不經(jīng)意地冒出來:我為什么要寫這本小說呢?
隨即,我忽然意識到,不知是什么契機(jī)什么時間點(diǎn),一句“干脆寫一本唐代的科幻小說吧”躥到了我腦袋里,甚至揮之不去。
秉著“來都來了”的決心,竟真就開始寫起了念頭中一閃而過的唐代科幻。
可是……到底要寫一個什么樣的唐代科幻呢?唐代將近三百年的歷史,是寫初唐、盛唐,還是晚唐呢?科幻,又是要寫什么樣的設(shè)定呢?一系列的問題接踵而來。所幸,我之前完成過《新新日報館》系列、《沉默的永和輪》《濟(jì)南的風(fēng)箏》這些晚清科幻,雖然從《不動天墜山》的成稿來看,和上述作品還是有很大的區(qū)別(據(jù)戴編所言,本書除了跟歷史氣質(zhì)有所貼合,還在科幻之中融入了武俠、懸疑的元素,不過具體是什么類型的小說,姑且交給各位讀者來評判),但對于當(dāng)時著手寫作的我來說,多少尋到了一點(diǎn)點(diǎn)創(chuàng)作路徑。
想要寫歷史科幻,對我個人來說,首要是要把握住那段歷史的時代感。于是,我一頭扎進(jìn)了唐代浩瀚的文獻(xiàn)中去,只有把自己沉浸進(jìn)去,才能多少把握到一定的歷史感,才能把這種盡可能細(xì)節(jié)化的歷史感附加上自己所想要的幻想。一切的初始,還是要在想法模模糊糊、尚未成型的時候,發(fā)現(xiàn)眼前一亮的一個時期。
唐人善歌詩但更尚武,人人彪悍,即使是被后世認(rèn)為儒雅的杜甫,也做過跳上桌子喝著酒大罵在座眾人的事,彰顯著自己不羈的真性情。隨即,我確實(shí)發(fā)現(xiàn)了一個我想要的時間點(diǎn),也是整個中國歷史中非常特殊的一個時期:武則天稱帝。
特別是武則天為稱帝做準(zhǔn)備的那幾年,李唐的天下著實(shí)是無奇不有。武后的強(qiáng)勢,令李唐國力蒸蒸日上,卻也造就了酷吏橫行。又因?yàn)槲浼也⒎敲T大戶,從而讓武后痛恨自漢以降根深蒂固的門閥傳統(tǒng),對人才的選拔做出了極大的改革貢獻(xiàn),也讓世人有了階級躍升的可能和欲望。卻也是同時,為了讓自己稱帝名正言順,全國祥瑞四起,失去理性。
這樣一個瘋狂又奮進(jìn)的時代一下子讓我沉迷了。然而,這樣一個大時代,又該如何下手去寫呢?寫長安,還是寫洛陽?長安或者洛陽又要怎么科幻起來呢?說到底,我更想寫的是科幻小說。不如寫邊塞看看?畢竟初唐的邊塞也是相當(dāng)有意思的文化符號之一。邊塞還不夠?那么在邊塞的異世界呢?一個有著武周前期祥瑞特質(zhì)的異世界?一下子,位于群山之中的照州就這樣憑空出現(xiàn)了。
接下來,就差是一個什么樣的科幻了。
既然是所謂的科幻異世界,自然要有一個科學(xué)原理。量子力學(xué)相關(guān)的理論,我覺得用起來倒不是不可,卻總有種半懂不懂的偷懶感,還不如……然后,我就看中了一個數(shù)學(xué)概念:不動點(diǎn)定理。
不過既然要用,我還是應(yīng)該再研究明白一些。
可就在我每天撓著頭學(xué)習(xí)不動點(diǎn)定理時,我的一位航空專業(yè)的博士朋友出現(xiàn)了。
實(shí)際上,他是到我家參加朋友們幫他撮合的相親局……女生和他也是第一次見面。我為大家一人調(diào)了一杯古典(Old Fashioned是我唯一會調(diào)的雞尾酒)之后,滿腦子又被不動點(diǎn)世界填滿了,甚至無暇顧及到場諸友究竟是來干什么的。
所幸,當(dāng)時還來了一位搞應(yīng)用物理的博士。我便情不自禁地拿著草稿本,畫了象限圖,來討教不動點(diǎn)的問題。
而草稿本剛?cè)剿种,他便立即皺起眉,說了一句“拓?fù)鋵W(xué)我不會啊”,直接把草稿本推還給我,將那杯古典拿到了嘴邊。
這……就在我手里拿著草稿本不知所措時,當(dāng)晚的主角之一航空博士撞進(jìn)了我的視野。
“航空航天應(yīng)該要研究拓?fù)鋵W(xué)吧?”我說出了當(dāng)晚第一句罪惡的話。
之后,我們竟拿著草稿大聊起了不動點(diǎn)、拓?fù)鋵W(xué),一邊聊一邊喝一杯又一杯的古典。直至聊到了深夜,直至他一看到畫滿點(diǎn)了線、圓,還有各種公式的草稿本,就立刻哈哈大笑后,我的不動點(diǎn)世界自然也就成了。
只是,好像他和那位原本想要相親的女生互相之間沒能說上兩句話……如今,這位航空博士朋友已經(jīng)有了女朋友,而且非常幸福(謝天謝地)。
不過,我想說的是,也許是為了感激他對這本《不動天墜山》的莫大幫助,我將他的綽號變成了從始至終貫穿全書的線索,甚至把一個多音字硬念了不常用的發(fā)音,只是為了和他的綽號讀起來一致。
那晚之后,我開始了長達(dá)九個月的創(chuàng)作,甚至中途刪掉了十萬字。如今,《不動天墜山》的全部故事終于呈現(xiàn)到了大家面前。
希望那個仿佛永恒存在的不動山,可以讓大家感受到一絲愉快。