序 言

還能有什么比活著的時候快樂更快樂的事情？
我一直這么認為，世上的女子也許可以分為兩種：張愛玲式與林徽因式。
張愛玲，情感超前，才華出眾，可以輕易地看破人世間男女的微妙感情。她更是把情事寫得犀利、直白、不留情面。比如她在《色， 戒》里寫過的句子到女人心里的路通過陰道，即便是隔著數十年的時光，到今天再看，依然驚世駭俗。不管文字，還是容貌， 她看上去都不像是一個能吃虧的女人。
但這樣一個看似把世間事、情愛事都看透了的女人，在現實的愛情中卻總是處在下風。站在男人的角度，會認為她是個不需要照顧的女人，即使受到傷害，也可自愈，不需要哄，不需要寵，更不需要向她解釋。
在她與胡蘭成的感情中，就能看到這樣的痕跡。在那場戀愛里， 被傷害的那個人是她，但看起來高傲的她，卻留下了這樣的句子： 喜歡一個人，會卑微到塵埃里，然后開出花來。
從這也可以看出，看起來那么強勢、通透、不吃虧的張愛玲，卻并不是一個會照顧自己的女人。她顯然也不像是典型的上海女子， 會疼惜自己，打理自己，過好溫暖的小日子。她不是不想，而是不會。在她的人生中，重要的部分都已被寫作和愛情占據，已沒有多余的心思去為世俗生活做打算。當她對愛情終于失望之后，所剩下的， 便只有寫作了。之所以后來說出過因為懂得，所以慈悲這樣的話， 估計那也只是她為自己幻象里曾經的愛情留下一個美麗的說法罷。
林徽因不同，她是一個情商很高的女子。她更像一個現代正能量女郎，出生于大家族的她，父母并不恩愛。林父寵愛的是大字不識的二姨太程桂林，致使林母一生都活在幽怨中。這使得林徽因自小便會察言觀色，在父母、二娘，甚至二娘的孩子們的關系中，她是一個微妙的平衡點。因為她的存在，才使得這些人不至于陷入敵對狀態(tài)，甚至這些人里的每一個，都與她保持著友好的關系，能做到這點并不是一件容易的事情。我們或許都有這樣的體會，同情商高的人交往是一件令人舒服的事情。
況且她生得漂亮，卻不是個什么都不會做的嬌小姐。她是個跨領域的才女。在那個年代出名的女子，不是靠寫作、演電影就是畫畫，大概只有林徽因選擇了建筑作為終身事業(yè)。
雙子座的林徽因，也從來都知道自己要什么。大部分的美女、才女，往往會在男人的追逐中失去自我，多多少少都會受到情感的拖累。在這方面，林徽因不能說是沒有受到任何影響，但她總會在人生重要的時刻，找到一條正確的道路那條不至于使自己陷入窘境的道路或許她才是那個揮一揮衣袖，不帶走一片云彩的人。即便在民國眾多驚才絕艷的女子中，活得像林徽因這樣周全的女子也不多。
而同樣是出身于大家族的愛玲，同樣是父母失和，她與家庭的關系卻是對立的，決裂的。沒有親情滋養(yǎng)的人，內心往往悲涼，并自我放逐。
如果用花來比喻她倆，張愛玲就是鳶尾，姿態(tài)孤高倔強，讓人不敢向前靠近；林徽因則是山茶，明媚，自信，吸引著人們圍繞四周。
對待愛情，張愛玲像火，張愛一個人，就是一副豁出去了的姿態(tài)，是一個愛情終究會戰(zhàn)勝理智的人。
林徽因像水，雖然她的內心也許會起波浪，但終究她會權衡得失，選那個靠譜、適合自己的人。
張愛玲在愛情里沒有被善待，她未曾遇到好的人。如果張愛玲也遇到梁思成和徐志摩這兩種不同類型的男士的追求，以她的性格， 定是會選志摩。
林徽因則是每段感情的主人，愛慕林徽因的男人們，都會為林在心里留一個位置，他們都一再地用行動對林表達著：在人生兜兜轉轉中、在所有物是人非的景色里，我只喜歡你。他們像土壤一樣滋養(yǎng)著她有人搭了性命，有人用了一生。
我覺得，好的愛情并不是你要星星要月亮，他都會為你去摘， 好的愛情是有個人能讓你成為一個更好的女人。林徽因在建筑界和詩歌界的成就，至少是有兩位迷戀她的男士引領的功勞，他們都讓林成為更好的人。
張愛玲也好，林徽因也罷，都是像貓一樣的女人，而且是出身優(yōu)良的貓，即便是在窘迫的環(huán)境中，也頗優(yōu)雅體面。林徽因的美國朋友費正清說：她穿一身合體的旗袍，樸素又高雅，別有一番韻味，東方美的嫻雅、端莊、輕巧、魔力全在里頭了。而張愛玲連在家里見女性朋友都要穿著一件檸檬黃袒胸露臂的晚禮服，使人一望便知她是在盛裝打扮中。
她們也都過過苦日子，張愛玲因為戰(zhàn)事流落香港，生活拮據之時，不顧隨時可能扔下的炮彈，也要與同學結伴去買一管口紅；林徽因因為戰(zhàn)事被迫向中國西南逃亡，在擁擠的小旅館中，她也不忘把深埋心中的詩句寫出來。
張的性格讓她選擇了自我放逐，林則盡量讓自己通向溫暖的地方。
說了這么多，我并非不喜歡愛玲，我只是心疼她，要活成張愛玲那樣的女子需要擁有強大的內心和勇氣來支撐，而我們大部分的人都只是現實世界里面的飲食男女，我們更需要的是現實世界里的快樂。
我們一生會遇到許多人，如搭乘一班熙攘的地鐵，大量的人涌向你，他們與你交匯，與你擦肩，在某一時刻，你甚至與其中一些人離得很近，但你們就像生活在平行空間的不同圖層上，這些人大都跟你沒有什么關系，大部分的人都會消失在時間里。
如果運氣不算壞，時過境遷，時光會給你留下幾位摯友和可以相愛的人。如果運氣足夠好，他們也許會與你相伴一生。
林徽因就是那種運氣足夠好的女人，她的朋友們都寵愛她。當然一個人的好運氣也是他的好性格帶來的，就像古龍先生說的 愛笑的女孩運氣都不會差。任何的情感交換都是互相作用的， 林徽因品格中有很多珍貴的、吸引人的東西，像磁石般緊緊吸引著靠近她的人。
在25 歲之前，我想成為張愛玲那樣的傳奇女子，與家庭決裂， 靠寫作為生，與某個多情的男人一生熱烈糾纏，相愛相殺，穿奇怪的衣服，過顛沛流離的生活，不可一世，因為覺得這樣的人生才酷。
而隨著年齡漸長，越發(fā)覺得張愛玲的人生過于凄涼，就像她的小說一樣，如果讀多了就會感到周身被涼意包圍，想要立刻走到陽光下逃開這樣的涼意。
現在，我已并不想再穿一些奇怪的衣服，而會選擇設計簡單、平和而有質感的服裝，在人群中稍微獨特，卻不想輕易就被眾人的目光揪出來。我更享受同一個平和的男人相愛，生活在溫暖的小房子里，偶爾買菜、煲粥，或者對著帶有錄音功能的設備大聲讀幾首少年時熱愛的詩歌，過著世俗、有活力又溫暖的生活，不管外面的世界如何變化，只與一個人溫暖相擁。
在人生的盡頭，我希望如亦舒在《她比煙花寂寞》中所寫的這樣：當我死的時候，我希望丈夫、子女都在我身邊，我希望有人爭我的遺產。我希望我的芝麻綠豆寶石戒指都有孫女兒愛不釋手， 號稱是祖母留給她的。
拋開她們的才情、作品的比較，如果也將林徽因活得過于短暫這一點拋開（她只活了51 歲），林徽因的一生比張愛玲圓滿太多， 她的內心始終是明朗、豐沛、歡樂、向上的，即便身陷窘境之時， 身邊也有愛人相伴，也有朋友耐心聽她的牢騷，離世的時候，一雙兒女環(huán)繞膝前。
而張愛玲痛生生把自己活成了一個傳奇。在她的晚年，她已經不大見人，以致在去世后很多天，才被發(fā)現伏身在冰涼的地板上。她洶涌的情感在文字中熱鬧著，引得眾人追捧，而現世中的軀殼卻是那么孤單，在活著的大多數時間里，也許她內心并不那么快樂。
而在這世界上，還能有什么比活著的時候快樂更快樂的事情？