2016年10月27日是四川著名小說(shuō)家周克芹誕辰八十周年,為了緬懷這位英年早逝的首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、四川文學(xué)創(chuàng)作新時(shí)期代表作家,四川省作協(xié)組織編寫(xiě)了這本紀(jì)念文集。以三個(gè)部分:聽(tīng)克芹、憶克芹、論克芹收錄了周克芹創(chuàng)作談、有關(guān)周克芹的回憶錄、周克芹文學(xué)評(píng)論等四十余篇文章,另加周克芹大事記附錄。從這些文章的表達(dá)中,讀者能夠看到一個(gè)在逆境中成長(zhǎng)、在創(chuàng)作生涯巔峰時(shí)期生命戛然而止的作家短暫的一生和他對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的貢獻(xiàn),以及家鄉(xiāng)人民和讀者對(duì)他的懷念。
30萬(wàn)字的文集共收錄文章44篇,分為“聽(tīng)克芹”“憶克芹”“論克芹”三部分:“聽(tīng)克芹”收錄了周克芹的部分創(chuàng)作談,“憶克芹”收入了周克芹生前好友和文壇同仁的部分回憶錄,“論克芹”選錄了國(guó)內(nèi)評(píng)論界的相關(guān)評(píng)論文章。
第一輯 聽(tīng)克芹
文學(xué)與農(nóng)村題材
堅(jiān)持深入群眾的斗爭(zhēng)生活
在《講話》指引下前進(jìn)
答《文譚》記者問(wèn)
《許茂和他的女兒們》創(chuàng)作之初
說(shuō)“竭”
深情地領(lǐng)受人民的鞭策
——在“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”首屆授獎(jiǎng)大會(huì)上的發(fā)言
八十年代農(nóng)村題材展望
感受表達(dá)
——農(nóng)村題材創(chuàng)作瑣議
關(guān)于如何反映當(dāng)代農(nóng)村生活的通信
“創(chuàng)作自由”二題
袖手于前.疾書(shū)于后
——給一位青年作者的信
一點(diǎn)感想
丙寅說(shuō)文
“雙百”方針與文學(xué)批評(píng)
寫(xiě)在菊花時(shí)節(jié)
——改革文學(xué)漫筆
面對(duì)鄉(xiāng)土的文學(xué)
題外之談
再論深入生活的重要性
創(chuàng)作終究得從頭做起
——答評(píng)論家鄧儀中問(wèn)
第二輯 憶克芹
悼周克芹同志
懷念克芹
我哭克芹
苦笑沉沒(méi)
周克芹在生命的最后歲月
死者長(zhǎng)已矣
——懷念克芹
一本書(shū)與一個(gè)人
高地
暮春拜謁周克芹
把寫(xiě)作視為生命的人
矮紙千行寫(xiě)克芹
第三輯 論克芹
人生的道路
——評(píng)周克芹的長(zhǎng)篇小說(shuō)《許茂和他的女兒們》
反映農(nóng)村生活長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作的新收獲
探索農(nóng)村新人的心靈美
——評(píng)周克芹近年來(lái)的短篇?jiǎng)?chuàng)作
論《許茂和他的女兒們》
對(duì)變革時(shí)期農(nóng)村生活的思考
——評(píng)周克芹的《桔香,桔香》
譜寫(xiě)農(nóng)村變革的“人心史”
——評(píng)周克芹的中篇新作《果園的主人》
評(píng)周克芹的創(chuàng)作道路
周克芹創(chuàng)作的里程碑
——讀長(zhǎng)篇小說(shuō)《秋之惑》
迷醉在偉大文學(xué)氛圍中
——周克芹創(chuàng)作思想藝術(shù)溯“流”
命運(yùn)透視與雁式場(chǎng)序
——許秀云形象的敘述學(xué)分析
對(duì)一種小說(shuō)觀念與書(shū)寫(xiě)方式的檢討
——重讀周克芹的《許茂和他的女兒們》
[附錄](méi)
周克芹自傳
周克芹簡(jiǎn)譜
編后記
第一輯聽(tīng)克芹文學(xué)與農(nóng)村題材周克芹這兩三年,我省文學(xué)創(chuàng)作有了初步的繁榮,涌現(xiàn)了一批新作者、新作品。在揭批“四人幫”,促進(jìn)四個(gè)現(xiàn)代化建設(shè),幫助人民認(rèn)識(shí)生活、思考問(wèn)題等方面,文學(xué)起到了不可低估的作用。在這種大好形勢(shì)下,我們這些生活在農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線,過(guò)去和現(xiàn)在都主要是寫(xiě)農(nóng)村題材的作者,比起其他戰(zhàn)線的、其他題材的作者來(lái)說(shuō),是落后了一些,步子是顯得慢了一些。這原因當(dāng)然是多方面的。有“四人幫”的破壞,有農(nóng)村政策的“多變”,有對(duì)農(nóng)業(yè)問(wèn)題、農(nóng)民問(wèn)題的認(rèn)識(shí)不足;此外,還有對(duì)屬于文學(xué)范疇的一些理論和實(shí)踐問(wèn)題的看法不一致。比如說(shuō),要不要深入生活的問(wèn)題。無(wú)可否認(rèn),作家要寫(xiě)自己熟悉的東西。但是,不熟悉的東西,我們要不要去熟悉呢?過(guò)去,不少老一輩的作家,是非常熟悉農(nóng)村的,而現(xiàn)在年輕的同志,相對(duì)地說(shuō),就不那么熟悉農(nóng)村。在農(nóng)村,有八億多農(nóng)民,比較而言,搞文學(xué)創(chuàng)作的人,總是少一些。農(nóng)民搞起文學(xué)來(lái),更難一些。當(dāng)然,農(nóng)民中有不少的優(yōu)秀青年,他們利用工余時(shí)間進(jìn)行創(chuàng)作;可是,還需有個(gè)培養(yǎng)和提高的過(guò)程,這個(gè)過(guò)程往往是比較長(zhǎng)的。農(nóng)業(yè)問(wèn)題,農(nóng)民問(wèn)題,對(duì)于我們國(guó)家整個(gè)經(jīng)濟(jì)政治狀況的好壞,所起的決定性作用,這已是不言而喻的。那么,文學(xué)工作者,尤其是年輕的同志,就有必要進(jìn)一步豐富自己的生活,努力去熟悉自己比較不那么熟悉的農(nóng)村生活,去探索農(nóng)民的命運(yùn),農(nóng)民的精神面貌的變化。農(nóng)村生活豐富復(fù)雜,人物多種多樣。只有帶著強(qiáng)烈的愛(ài)憎和感情色彩去熟悉、去理解,才有可能表現(xiàn)出這種豐富的生活,眾多的人物形象。過(guò)去,老一輩作家給我們留下了不少寫(xiě)農(nóng)村的優(yōu)秀作品,豐富了我國(guó)社會(huì)主義文學(xué)寶庫(kù)。但是那種不是以生活為依據(jù),僅僅根據(jù)生硬的政治標(biāo)簽或“階級(jí)烙印”去“套”出來(lái)的農(nóng)村人物形象,人們是不喜歡的,可以說(shuō)是厭惡的。那種作品,不但是城里的人,就是農(nóng)民也一樣不喜歡,一看是“農(nóng)村題材”,讀者就皺眉頭、倒胃口,不打算讀下去,這是一個(gè)痛苦的教訓(xùn)。我自己就有過(guò)這樣的教訓(xùn),把農(nóng)民性格和感情簡(jiǎn)單化,模式化,把農(nóng)村斗爭(zhēng)生活寫(xiě)得枯燥乏味,千篇一律,五十年代是那樣,七十年代仍是那樣;老貧農(nóng)永遠(yuǎn)在憶苦思甜,地主分子永遠(yuǎn)夢(mèng)想變天,青年民兵終日著槍桿,干部黨員開(kāi)會(huì)動(dòng)員……仿佛他們年年都干那些。而他們的理想、抱負(fù),他們的歡樂(lè)、苦惱,他們的感情生活、心靈境界的東西,卻是被遺忘了。比如“許茂”這個(gè)人物,在農(nóng)村是很多的,這種人的外表、外在表現(xiàn),在過(guò)去的文學(xué)作品中也是很多的。但過(guò)去的一些作品,總愛(ài)把這種農(nóng)民作為“小生產(chǎn)者”的代表,放在對(duì)立面加以批判或嘲笑。我真有些不平。他是勝利地渡過(guò)了合作化那一關(guān)的農(nóng)民,他在黨的領(lǐng)導(dǎo)下,不斷地打掃著自己從舊社會(huì)帶來(lái)的灰塵;然而七十年代那些灰塵卻在他身上堆積起來(lái)了,他矛盾、痛苦、失望,精神生活無(wú)比的痛苦……我在心里分析研究著這個(gè)人物,同情這個(gè)人物,于是,我寫(xiě)了許茂,這個(gè)可憐而又可愛(ài)的老頭兒。一個(gè)人長(zhǎng)期生活在農(nóng)村,同農(nóng)民一道奮斗,就會(huì)發(fā)現(xiàn)農(nóng)民身上有著許多美好的東西,美好的心靈世界,崇高的道德情操。我們中華民族的傳統(tǒng)的美德,如勤勞、善良、聰慧、忍耐、克己等等,在農(nóng)民中比比皆是。這些好的東西,可以激發(fā)文學(xué)工作者的創(chuàng)作熱情;我們需要把這些東西發(fā)掘出來(lái),注入自己的美學(xué)理想,加以展現(xiàn),一定可以寫(xiě)出深刻的真實(shí)動(dòng)人的、如詩(shī)如畫(huà)的作品。事實(shí)上,經(jīng)過(guò)黨的教育和新時(shí)代風(fēng)雨的洗刷,具有傳統(tǒng)美德的農(nóng)村勞動(dòng)人民的身上正在生長(zhǎng)著一種新的精神素質(zhì)。那就是傳統(tǒng)的美德和我們黨倡導(dǎo)的共產(chǎn)主義道德是那樣真實(shí)動(dòng)人地結(jié)合著體現(xiàn)在農(nóng)村的社會(huì)主義建設(shè)生活中,農(nóng)民的家庭生活中,人與人的關(guān)系中,青年人的勞動(dòng)與愛(ài)情中……在最艱苦的年月,他們不喪失信心,不僅認(rèn)為活著是美好的,而且總是努力爭(zhēng)取生活得好一些。“文化大革命”中不更是如此么?國(guó)家很困難,農(nóng)民很困難,他們幾經(jīng)掙扎之后,依然用誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)和無(wú)私的行為,在田野上耕種、收獲,吃得很少穿得很爛,而將汗水換下的農(nóng)產(chǎn)品去完成征購(gòu)任務(wù),上公糧,支撐著我們的國(guó)家度過(guò)了那些艱難的年月。這樣的人民,以及他們的生活和斗爭(zhēng),是多么的值得寫(xiě)。說(shuō)農(nóng)村生活豐富多彩,不僅是因?yàn)檗r(nóng)村中有那么許許多多的豐富的人物形象,而且就農(nóng)業(yè)問(wèn)題而言,還有著不少讓我們?nèi)ニ伎己吞剿鞯臇|西。人們說(shuō),現(xiàn)在,我們正處在一個(gè)新舊交替、社會(huì)大變動(dòng)的時(shí)代,社會(huì)生活發(fā)展得快,不斷地出現(xiàn)新情況新問(wèn)題。我感到農(nóng)村也一樣,生活中有不少重大的課題,需要我們的農(nóng)民、我們的干部、我們的黨和全國(guó)人民去探求。在這種有益的探求和思索中,文學(xué)工作者將是大有用武之地的。我相信,歷史上不少優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義作家,他們一定是同人民一起探求和思考過(guò)他們那個(gè)時(shí)代的重大社會(huì)課題之后,才為我們留下了那些優(yōu)秀的文學(xué)作品的。三十年來(lái),我們?cè)谵r(nóng)業(yè)問(wèn)題上有著幾經(jīng)反復(fù)的歷史經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn),這是需要思考的,有些問(wèn)題,需要我們重新來(lái)認(rèn)識(shí)。文學(xué)是不能不涉及這些復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的。因?yàn)槲膶W(xué)是人學(xué)嘛。農(nóng)民的命運(yùn)與三十年的歷史分不開(kāi),時(shí)而道路平坦,時(shí)而卻又曲折艱難。農(nóng)村有許多政策,那些政策都很具體,甚至是走展不得的。那么文學(xué)是不是要去搞政策圖解呢?我認(rèn)為政策圖解絕不是文學(xué),但學(xué)習(xí)研究并運(yùn)用政策卻是應(yīng)該的。我的體會(huì),我們?cè)谵r(nóng)村生活,而不懂得現(xiàn)行的和歷史的政策,那是不大好行動(dòng)的。甚至說(shuō),一般的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)也要懂得才行,那樣,你在農(nóng)村就會(huì)如魚(yú)在水,你的文學(xué)活動(dòng)所需要的養(yǎng)料就容易得到了。不懂政策,不懂生產(chǎn),就難以進(jìn)入農(nóng)村生活的中心,就感受不到農(nóng)民的心理、感情,以及他們的追求和向往。文學(xué)不要去具體寫(xiě)政策,寫(xiě)生產(chǎn)過(guò)程,要寫(xiě)人,這是誰(shuí)都懂得的常識(shí)。要寫(xiě)出幾個(gè)具有時(shí)代特點(diǎn)和泥土氣息的人物來(lái),需要做出一些努力才行。就要熟悉農(nóng)村的生活、熟悉農(nóng)村中的人。我不贊成粉飾生活,粉飾只能對(duì)黨的事業(yè)有害,只能離間黨和人民的聯(lián)系。五十年代末、六十年代初以及“文化大革命”十年的教訓(xùn)深刻,前事不忘后事之師。我也不同意那種把文學(xué)的“戰(zhàn)斗作用”簡(jiǎn)單地理解為僅僅是“對(duì)于生活的批判”的說(shuō)法。無(wú)可否認(rèn),我們的生活中還有著一些令人遺憾的事情,我們自己的隊(duì)伍中還有令人討厭的官僚主義,這些東西要揭露和批判,尤其要站在黨和人民的立場(chǎng)去揭發(fā)和批判。但這不是文學(xué)的目的,而只是手段。共產(chǎn)黨從不隱諱自己的觀點(diǎn),對(duì)于確實(shí)存在的缺點(diǎn)錯(cuò)誤,不需誰(shuí)來(lái)掩飾。向人民說(shuō)真話,知心話,向黨匯報(bào)人民的真實(shí)生活狀況,作家要起這個(gè)作用。農(nóng)民生活中有困難,你硬說(shuō)吃不完了,這是會(huì)貽誤國(guó)家大事的。一部分農(nóng)民富裕起來(lái)了,你硬說(shuō)那是資本主義,要加以批判,那也只能破壞黨群關(guān)系的。我們需要真實(shí)的、但不是自然主義的文學(xué)。我們需要有正確的政治傾向的作品,反對(duì)說(shuō)假話、說(shuō)大話的騙子文藝。文學(xué)要真實(shí),要美,要引人向上,而不要虛偽,叫人頹喪。寫(xiě)“四害”橫行造成的歷史災(zāi)難,也要真實(shí)而全面地反映出人民的精神面貌來(lái),也要在悲壯的淚眼中見(jiàn)出崇高的美來(lái),因?yàn)橹挥羞@樣才是真實(shí)的!八暮Α睓M行的年月,我們農(nóng)村,從物質(zhì)生活到精神生活都非常的艱難,然而,我們并沒(méi)有倒下去。干部、群眾、黨員在極艱苦的情況下奮斗著,終于過(guò)活下來(lái)了。這是起碼的歷史的真實(shí),要說(shuō)不艱苦,那是不真實(shí),要說(shuō)苦而無(wú)法應(yīng)付而絕望,同樣也不真實(shí)。這是大多數(shù)人都有的深切的感受。我生活在農(nóng)村,不得不把這種感受寫(xiě)下來(lái),記錄下來(lái),這就是那篇還很幼稚的小說(shuō)《許茂和他的女兒們》。當(dāng)然由于自己政治水平和藝術(shù)表現(xiàn)能力不高,致使這篇小說(shuō)寫(xiě)得還不夠好,還有著不少的缺點(diǎn)。前不久,一位文學(xué)界的同志到鄉(xiāng)下來(lái),同我談起他對(duì)農(nóng)村題材的一些想法。他說(shuō):“世界上大概沒(méi)有一個(gè)國(guó)家的文學(xué),能像我們的文學(xué)一樣,農(nóng)民問(wèn)題占著如此重要的地位,我們應(yīng)該時(shí)刻想著農(nóng)民,記著農(nóng)民……”我贊成這些話。
……