前言

由于工作的關系，平時也寫一些小文。日子久了，便積攢得一些。但把這些文字出版成書的想法，也才是新近兩年的事情。十八年前，我的母親去世了；八年多前，我的父親仙逝了。為此我很痛苦，無法面對人生突然發(fā)生的這些變故。經(jīng)過幾年的心靈療傷，我寫了一些懷舊的文字，這種人生的痛楚慢慢就減輕了一些。每次讀起這些沉重的文稿，我感覺自己就好像在與父母對話， 感覺父母又回到我的生活中。為了留住這種親情和彌足珍貴的感覺，我在猶豫中便有了出書的想法。

生活中的許多人和事，來來往往，朝起暮落，轉(zhuǎn)瞬即逝。太陽落山了還可以再次升起，月亮殘缺了還可以復圓，但我們所經(jīng)歷的生活，過往的人和事，就沒有那么幸運了。人生是一場直播，不可以彩排，沒辦法回放。逝去了的，就不會再回來。我要記住我經(jīng)歷和見證過的生活，盡可能地使它們作為這個世界的影像不失本真地存在和永恒。

我們生活在一個變革的時代。有的事物消失了，就不會再有；有的事物產(chǎn)生了，也不一定會長久地存在。對年輕人來說，他們已經(jīng)都是新新一族，該歸屬于新的人類。對他們而言，剛剛逝去的過去，便不再有親歷的感覺和記憶，許多事情也只能成為斷代史。

尤其是在農(nóng)村，菜油燈、煤油燈被電燈所取代，石磨、石碾被磨面機、碾米機所取代，挑水、拉水被抽水泵和水龍頭所取代，種莊稼被打工所取代，饑餓被溫飽所取代，鄉(xiāng)村中小學被城市中小學所取代……曾經(jīng)延續(xù)數(shù)百年甚至逾千年的生活習慣和生產(chǎn)方式，僅僅在四五十年間就發(fā)生了巨大的變化，甚至徹 底消失和泯滅了，為后來者所不知。相對于人類持續(xù)漫長的歷史演化進程，這 種變革在這個特定的時代無疑是太迅速、太激烈、太徹底了。

在城市，我們眼看著一個個新興行業(yè)在我們眼前曇花一現(xiàn)。我們生活的城 市，每天都在發(fā)生著前所未有的變化，真可謂轉(zhuǎn)瞬興起、稍縱即逝。傳呼機、 電話、手電筒、智能手機、報紙、電視、廣播、網(wǎng)絡新媒體、無人機、快遞、 外賣、火車、地鐵、高鐵一個個行業(yè)被淘汰，一個個新的行業(yè)模式又在興起、在進化，它們時時刻刻都在顛覆著我們的生活與思維。

我們的祖輩、父輩，在我們的記憶里辛勤勞作，書寫春秋。他們與命運抗爭、為生活打拼，又熬不過歲月的流逝，逐漸湮沒在光陰的塵埃里……失去親人的痛苦與無奈，不愿割舍的親情與鄉(xiāng)情，各種復雜的心理與情愫交織在短暫 而有限的時光里，令人苦苦不舍，難以忘懷。

我們身處這樣的一個時代，需要不斷地面對、接受、適應和學習的新生事物太多，需要記憶、記錄、記載和留住的親歷過往也很多。

瑞典作家皮特恩格倫說過，所謂歷史，正是平凡人物感受的小時刻。一個長期生活在異地他鄉(xiāng)的人，心里一定裝滿了濃濃的鄉(xiāng)愁。離開家鄉(xiāng)近三十年，其間的一切都發(fā)生了巨大的變化，但留存在我心中的家鄉(xiāng)印象、兒時記憶、少年夢幻、青春背影，卻隨著時間的流逝變得愈加清晰了。我需要用自己 的方式記住這些，我越來越覺得自己有這份責任。

我出生在黃土高原上已經(jīng)傳承二百年上下的一處老院子里，那里是我生 命的起點、成長的原點，也是我走向外面世界的出發(fā)點，它承載了我太多的親 情念想和鄉(xiāng)愁記憶。其中有艱難生活的淚點、苦中作樂的看點、幽，默風趣的笑 點，也有收獲生活體驗的痛點和經(jīng)歷風雨的亮點，更有對人生觀察和體驗的觀點和悟點，這些都是彌足珍貴的個體記憶和時代積淀。

本書從《親情篇》《故鄉(xiāng)云》《學苑記》《華商集》《江湖行》《行吟錄》等六個部分記述了我的人生經(jīng)歷和對生活的深切感知與感悟，通過我個體 親身經(jīng)歷的翔實記述，體現(xiàn)社會大時代、大背景等不同側(cè)面的歷史變遷，堪稱 有心人對平常生活的有心記錄和親身見證。

老作家金波說得好：寫自己的童年，不是懷舊，不是追憶，而是喚醒自己 的童年，啟迪別人的童年。同樣，寫自己的人生親歷，不是為了懷舊，不是為了追憶，而是為了喚：醒自己對一段變革巨大的歷史的感悟，啟迪別人對歷史 與生活的感悟，程度上尋求精神寄托和人生閱歷的重合度。希望能與您產(chǎn)生心靈的共鳴！

本書在文稿統(tǒng)籌和出版過程中得到許多朋友的熱忱幫助與鼓勵，尤其得到我曾經(jīng)的同事、西安市作協(xié)副主席楊瑩女士的熱心審稿和加油鼓勁，我才攢足了勇氣和信心出版此書。延安紅色板畫雕刻傳人孫力先生為本書篆刻老院子 鑒印章，華商報首席美術(shù)編輯王永剛先生為書籍設計封面，他們均給予友情支持。太白文藝出版社編輯蔡晶晶女士對本書的出版提出了寶貴的修改意見并付出了辛勤的勞動，在此一并致以衷心的感謝！

2022年4月20日

作者于古都西安