自 序

這本小書(shū)終于在這個(gè)最特殊的春天完成了。防疫隔離帶來(lái)生活上的種種困難和不便，但也因此在行動(dòng)上突然安靜了下來(lái)，可以有較多的時(shí)間坐擁書(shū)房了。也是在這種特殊的日子里，終于把一年多前就開(kāi)始動(dòng)筆，卻一直停留在開(kāi)頭部分的書(shū)稿寫(xiě)完了。在各種揪心與焦慮中，這點(diǎn)小小的收獲對(duì)自己而言卻是十分珍貴的。

《野草》是理解的畏途，長(zhǎng)期以來(lái)，我并不敢去觸碰這一話題。2017年11月，我參加了在復(fù)旦大學(xué)舉辦的“紀(jì)念《野草》出版90周年國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”。參加這次會(huì)議的私心，是想彌補(bǔ)從未參觀過(guò)復(fù)旦校園的缺憾，好友郜元寶教授特意以此滿足了我的愿望。然而我對(duì)《野草》素?zé)o研究，為了參會(huì)，趕寫(xiě)了一個(gè)發(fā)言提綱。那大意，就是希望《野草》研究能從“詩(shī)與哲學(xué)”的強(qiáng)調(diào)中回到本事上來(lái)，關(guān)注和研究魯迅創(chuàng)作《野草》的現(xiàn)實(shí)背景，特別是分析和研究《野草》諸篇中留存的本事痕跡即現(xiàn)實(shí)主義成分。然而這個(gè)本來(lái)是送給真正學(xué)者們的建議，卻成了我自己準(zhǔn)備著手研究的起點(diǎn)。從那以后，我就開(kāi)始了大量的閱讀和寫(xiě)作準(zhǔn)備。

這不是一本關(guān)于《野草》的學(xué)術(shù)著作，想通過(guò)自己的描述牽引出圍繞在《野草》周?chē)�的各種故事，以引發(fā)更多讀者閱讀《野草》的興趣，拓展理解《野草》的思路。如何能把故事講得生動(dòng)、飽滿、復(fù)雜、清晰，在豐富的信息中提出具有學(xué)術(shù)意義的話題，這是努力的目標(biāo)，但可能也是未必實(shí)現(xiàn)了的理想。本書(shū)從《野草》的本事緣起，考察《野草》的成因，也從詩(shī)性和哲學(xué)以及藝術(shù)表達(dá)的角度，探討魯迅對(duì)本事的改造、升華和藝術(shù)創(chuàng)造，還試圖從《野草》的發(fā)表、出版流變，觀察《野草》的傳播史。“箭正離弦”，是對(duì)《野草》營(yíng)造的環(huán)境、氛圍，情感流動(dòng)的起伏、張力，以及魯迅思想的玄妙、精微所做的概括�！凹�正離弦”是一種狀態(tài)，它已開(kāi)弓，無(wú)法收回，但它的速度、方向、目標(biāo)并未完全顯現(xiàn)。它比箭在弦上更有動(dòng)感，比離弦之箭更加緊張�！兑安荨防锏那榫常�一個(gè)接一個(gè)的相遇、對(duì)峙、告別，各色人物的內(nèi)心涌動(dòng)，仿佛就是正在離弦的箭，令人期待，讓人緊張，也有許多不解、迷惑。魯迅的文字，《野草》的語(yǔ)言，那種張力有如弓、弦、箭的配合，力量、精細(xì)、速度、茫遠(yuǎn)，讀之總被深深地吸引，放下又很難認(rèn)定已然清晰掌握。這就是它的魅力，也是它引來(lái)無(wú)數(shù)闡釋的原因。就我自己而言，閱讀中感受到的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于、多于、深于寫(xiě)在紙面上的，盡管我自己也知道話已說(shuō)得實(shí)在很多了。面對(duì)《野草》和闡釋《野草》之間，有時(shí)也會(huì)產(chǎn)生這樣一種感覺(jué)：當(dāng)我沉默著的時(shí)候，我覺(jué)得充實(shí)；我將開(kāi)口，同時(shí)感到空虛。

不能指望這里有完成理解《野草》的現(xiàn)成答案，談?wù)摗兑安荨返臉?lè)趣，在于每個(gè)人都會(huì)依個(gè)人的審美去感受去理解，這也是本書(shū)想要表達(dá)的觀點(diǎn)。感謝所有為我這一次寫(xiě)作提供過(guò)各種幫助的親朋好友；感謝認(rèn)識(shí)的、不認(rèn)識(shí)的學(xué)者們的研究成果帶給我的啟發(fā)和幫助。理解《野草》仍然在路上。

是為序。

2020年5月9日