序

《獨(dú)一無(wú)二誕生在中國(guó)獨(dú)生子女時(shí)代》：鑿穿文學(xué)和現(xiàn)實(shí)的秘道

徐錦江

丹燕老師邀請(qǐng)我為她撰寫(xiě)的口述體文學(xué)《獨(dú)一無(wú)二誕生在中國(guó)獨(dú)生子女時(shí)代》一書(shū)作序，實(shí)在是一件犯難的事，因?yàn)槲覍?duì)獨(dú)生子女問(wèn)題沒(méi)有一般的關(guān)注，更談不上專業(yè)的研究。做一件讓自己勉為其難的事情且不說(shuō)愉快，也并不十分容易。我是抱著先做一個(gè)丹燕老師的粉絲，一部非虛構(gòu)文學(xué)作品讀者的心態(tài)開(kāi)始寫(xiě)序之旅的，想不到，看過(guò)丹燕老師的書(shū)之后，我欣喜地發(fā)現(xiàn)，不僅很容易就進(jìn)入了，而且非常愉快。其實(shí)真要說(shuō)不容易，世界上哪有容易的事，丹燕老師連續(xù)跟蹤記錄25年，寫(xiě)下將近40萬(wàn)親切而意味深長(zhǎng)的文字，如果不是出于一種作家的敏感和使命感，又談何容易。

閱讀本書(shū)有兩個(gè)維度，一是把它作為一個(gè)記錄社會(huì)現(xiàn)象的非虛構(gòu)文學(xué)來(lái)欣賞，二是把它作為一個(gè)社會(huì)學(xué)的描述樣本來(lái)研究。

新聞和歷史是一對(duì)寶貨。新聞就是明天的歷史。這一點(diǎn)，至少史量才先生所崇尚的史家辦報(bào)做到了，今天許多人研究上海歷史都將當(dāng)時(shí)《申報(bào)》的新聞報(bào)道作為重要依據(jù)。丹燕老師的作品也是從新聞采集開(kāi)始的，寫(xiě)作源起在電臺(tái)主持一檔名叫十二種顏色的彩虹的青春節(jié)目。她從一千多封珍藏下來(lái)的信中再精選了兩百封信和上百個(gè)有效地址，做了幾十個(gè)補(bǔ)充采訪，完成了部分杰作，可視為獨(dú)一無(wú)二一代的前史。第二部分則從2008年中國(guó)志愿者元年的定義出發(fā)，通過(guò)對(duì)一批成年后，參與汶川地震、秘魯?shù)卣�、世博�?huì)、新冠疫情幾個(gè)重要事件節(jié)點(diǎn)的80后志愿者故事的敘述，來(lái)完成獨(dú)一無(wú)二一代的后史。文本的優(yōu)勢(shì)無(wú)異在文學(xué)性上，丹燕老師用她作為作家的特殊才華，通過(guò)活潑的人物描寫(xiě)、感人的故事敘述、細(xì)微的心理捕捉和靈動(dòng)洗練的文字，撰寫(xiě)了《獨(dú)一無(wú)二誕生在中國(guó)獨(dú)生子女時(shí)代》的生動(dòng)文本，作為一個(gè)彌補(bǔ)，丹燕老師又通過(guò)每章前言，以及第三部分與學(xué)者的討論兼80后青年學(xué)者的訪談來(lái)對(duì)獨(dú)一無(wú)二現(xiàn)象進(jìn)行研究性解讀，就此完成社會(huì)學(xué)意義上的詮釋，進(jìn)入到宏觀框架的歷史視野。

在1996年次準(zhǔn)備成書(shū)時(shí)，對(duì)當(dāng)事學(xué)者的討論，丹燕老師就已經(jīng)在文中明確表示，她期待的是當(dāng)20世紀(jì)80年代的中國(guó)獨(dú)生子女長(zhǎng)大成人之后，在這代人中誕生的社會(huì)學(xué)家，人口學(xué)家，心理學(xué)家，如何研究和表述自己這一代人帶來(lái)的社會(huì)意義。為此她經(jīng)過(guò)二十多年的等待，在2021年終成書(shū)時(shí)，這個(gè)愿望已經(jīng)得以實(shí)現(xiàn)。她陸續(xù)采訪了八十年代出生的青年學(xué)者，獲得了他們的成長(zhǎng)故事，以及他們對(duì)八十年代的中國(guó)獨(dú)生子女的專業(yè)研究成果。到這時(shí)，獨(dú)生子女到成長(zhǎng)過(guò)程才得以完整體現(xiàn)。

《獨(dú)一無(wú)二誕生在中國(guó)獨(dú)生子女時(shí)代》應(yīng)歸入類似于口述實(shí)錄（本書(shū)是信述方式）的非虛構(gòu)文體。因此我們有必要先簡(jiǎn)單介紹一下口述實(shí)錄的歷史。

1948年，曾經(jīng)做過(guò)新聞?dòng)浾叩陌瑐?middot;內(nèi)文斯在哥倫比亞大學(xué)創(chuàng)立了個(gè)口述歷史檔案館，被認(rèn)為是現(xiàn)代口述新聞與歷史研究結(jié)合的標(biāo)志性事件。口述歷史萌生于美國(guó)史學(xué)界，漸次浸染到全球的史學(xué)、新聞和文學(xué)領(lǐng)域。中國(guó)的口述實(shí)錄產(chǎn)生發(fā)展的過(guò)程，大致上可以說(shuō)它肇始于文學(xué)領(lǐng)域，普及于新聞?lì)I(lǐng)域，發(fā)達(dá)于歷史領(lǐng)域�？谑鰧�(shí)錄寫(xiě)作與常規(guī)寫(xiě)作的不同在于作者放棄了敘述的權(quán)力。多數(shù)口述實(shí)錄作品都呈現(xiàn)眾聲集納或碎片集納的狀態(tài),在眾多聲音的協(xié)同互補(bǔ)之中多層次、多角度地再現(xiàn)真實(shí)世界的廣闊與復(fù)雜, 展現(xiàn)本真的民生。^①在新聞?lì)I(lǐng)域，口述實(shí)錄往往被歸入新聞報(bào)道中的人物專訪類別，是記者通過(guò)對(duì)人物的采訪，由口述者講述個(gè)人親身經(jīng)歷的新聞事實(shí)、表達(dá)個(gè)人觀點(diǎn)，并終以人稱的形式見(jiàn)諸媒體的新聞體裁。有從業(yè)者歸納出四個(gè)性的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)：一是選擇人物的典型性，二是保證事件的真實(shí)性，三是把握好歷史的代表性，四是挖掘文章的故事性。從哲學(xué)的層面來(lái)說(shuō)： 口述歷史所彰顯出來(lái)的力量，是人類得以在精神領(lǐng)域不斷發(fā)展的力量，體現(xiàn)了人類對(duì)于歷史本真及自然王國(guó)的向往與追求。口述歷史既是一個(gè)理解認(rèn)識(shí)路徑，同時(shí)更是一種敘述闡釋手段。^②回到現(xiàn)實(shí)的層面，優(yōu)秀的口述作品一定具備強(qiáng)烈的問(wèn)題意識(shí)與責(zé)任。但無(wú)論虛構(gòu)還是非虛構(gòu)，都只是一種觀察事物的立場(chǎng)或路徑，其更大的使命和態(tài)度，在于能不能進(jìn)入當(dāng)下時(shí)代的現(xiàn)場(chǎng)，能不能和現(xiàn)實(shí)密切互動(dòng)，并關(guān)聯(lián)歷史，回應(yīng)歷史的拷問(wèn)。

在文學(xué)評(píng)論界，學(xué)者很早就嘗試用非虛構(gòu)文學(xué)概念來(lái)涵蓋報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)小說(shuō)、口述實(shí)錄體等文體，其較虛構(gòu)文學(xué)的特殊價(jià)值在于作者作為參與者或旁觀者的在場(chǎng)性；正在進(jìn)行或者已經(jīng)發(fā)生的真實(shí)性。^③這種對(duì)于現(xiàn)實(shí)感和真實(shí)性的拯救，使其迅速吸引大量讀者。非虛構(gòu)文學(xué)借助社會(huì)學(xué)方法來(lái)反映現(xiàn)實(shí)，兼具理性和感性的力量，但也由此引發(fā)了爭(zhēng)議。有學(xué)者認(rèn)為：社會(huì)學(xué)介入非虛構(gòu)文學(xué)，是一個(gè)很重要的現(xiàn)象，這是好事，但是好事過(guò)了頭可能也有問(wèn)題。非虛構(gòu)文學(xué)寫(xiě)作者不是要通過(guò)寫(xiě)人去尋找社會(huì)意義，或者是尋找標(biāo)本的意義、典型的意義和新聞的意義，這是社會(huì)學(xué)寫(xiě)作的任務(wù)，非虛構(gòu)文學(xué)關(guān)注人有另外的使命，這種關(guān)注可能不是以明顯的抒情方式表達(dá)出來(lái)的，但對(duì)人的命運(yùn)，對(duì)人的存在，必須有關(guān)注。非虛構(gòu)文學(xué)應(yīng)該在真實(shí)的基礎(chǔ)上，尋找一種敘事模式，并終結(jié)構(gòu)出關(guān)于事物本身的不同意義和空間。這是一件非常文學(xué)的工作，也是非虛構(gòu)文學(xué)的核心。非虛構(gòu)書(shū)寫(xiě)作品中應(yīng)該有多個(gè)聲音、多種觀點(diǎn)，它們之間是一種對(duì)話的、辯駁的，甚至相互消解的存在，終，時(shí)代的或事件內(nèi)部的復(fù)雜性被呈現(xiàn)出來(lái)。^④我想，這些要求，在丹燕老師的文本里都基本做到了，因此，我們有理由確認(rèn)《獨(dú)一無(wú)二誕生在中國(guó)獨(dú)生子女時(shí)代》的優(yōu)秀性。學(xué)術(shù)界的獨(dú)生子女研究主要集中在社會(huì)學(xué)、教育學(xué)、醫(yī)學(xué)、心理學(xué)、體育學(xué)五個(gè)學(xué)科，而丹燕老師的書(shū)作為一個(gè)親切而感性的文本，無(wú)疑又增加了文學(xué)方式的關(guān)注。硬邦邦的數(shù)據(jù)在丹燕老師的筆下變成了活生生的形象。它文學(xué)性的光芒并沒(méi)有被社會(huì)學(xué)的思考所掩蔽，而毋寧說(shuō)對(duì)社會(huì)學(xué)的文學(xué)式訪問(wèn)增加了作品的厚度和張力。與獨(dú)一無(wú)二的時(shí)代相反，我們今天的時(shí)代，單一性正被解構(gòu)成漫天繁星，文體也必然會(huì)不斷地飄移和異軌，任何單一的文體都很難完足地表現(xiàn)這個(gè)豐潤(rùn)的時(shí)代，我們必須用更立體、更融會(huì)貫通的方式來(lái)表現(xiàn)這個(gè)日新月異的時(shí)代。這也是當(dāng)下創(chuàng)意寫(xiě)作和研究興起的原因。

讓我們?cè)購(gòu)纳鐣?huì)學(xué)研究的維度來(lái)看看《獨(dú)一無(wú)二誕生在中國(guó)獨(dú)生子女時(shí)代》。一個(gè)數(shù)字和兩個(gè)時(shí)間立馬讓我精神抖擻起來(lái)。這實(shí)在是一個(gè)影響了中國(guó)社會(huì)且會(huì)持續(xù)發(fā)生影響的現(xiàn)象，且自己的下一代也位列其中。

從1979年中國(guó)誕生批佩戴著特定計(jì)劃生育政策標(biāo)記的特殊人口獨(dú)生子女，到2015年 全面二孩政策實(shí)施、獨(dú)生子女政策結(jié)束，全國(guó)已有 044 歲的獨(dú)生子女人口 2 億左右。36年的時(shí)間其實(shí)已經(jīng)超越了中國(guó)傳統(tǒng)界定的30年為一世的概念。

一位學(xué)者曾經(jīng)概括道：20世紀(jì)70年代末，在中國(guó)這個(gè)世界人口多的國(guó)家發(fā)生了兩件具有重大影響的歷史事件，一是改革開(kāi)放，二是人口控制。20多年過(guò)去了，改革開(kāi)放已使整個(gè)中國(guó)社會(huì)的面貌煥然一新，而人口控制也有效地降低了中國(guó)人口的增長(zhǎng)率，減緩了人口急劇膨脹的速度。正是在這樣兩種背景中，產(chǎn)生和成長(zhǎng)起來(lái)了一代新人獨(dú)生子女。這一代特定人口的成長(zhǎng)、發(fā)展以及一切與他們有關(guān)的現(xiàn)象和問(wèn)題也一直為整個(gè)中國(guó)社會(huì)所關(guān)注。當(dāng)一代獨(dú)生子女逐漸成長(zhǎng)為21世紀(jì)中國(guó)社會(huì)的新公民時(shí)，回顧我國(guó)獨(dú)生子女研究所走過(guò)的道路，分析這一領(lǐng)域中的研究狀況，探討與這一代人的成長(zhǎng)有關(guān)的新的問(wèn)題，無(wú)疑具有十分重要的意義。^⑤

這一代人的影響起碼在兩代人。社會(huì)學(xué)家已經(jīng)羅列出了與之相關(guān)的一系列問(wèn)題：對(duì)一代獨(dú)生子女的關(guān)注焦點(diǎn)主要是他們的心理特征、教育方式、社會(huì)化過(guò)程、大學(xué)表現(xiàn)、婚戀生育、社會(huì)適應(yīng)等，而對(duì)一代獨(dú)生子女父母的關(guān)注焦點(diǎn)則主要是他們的生育意愿、居住方式、養(yǎng)老保障以及失獨(dú)問(wèn)題等。在這一巨變的時(shí)代中同時(shí)生活著的兩代人的生命歷程值得特別關(guān)注: 一是出生于改革開(kāi)放之際又與改革開(kāi)放一起成長(zhǎng)的一代獨(dú)生子女; 二是在改革開(kāi)放時(shí)代中生育、養(yǎng)育獨(dú)生子女的一代父母。如果說(shuō)，中國(guó)社會(huì)改革開(kāi)放的這40 年，是一代獨(dú)生子女人口從他們的嬰兒期、兒童期、青年期，直到走向中年期一步步成長(zhǎng)和發(fā)展的 40 年的話，那么，這 40 年同時(shí)也是這一代獨(dú)生子女的父母?jìng)儚乃麄內(nèi)松�的青年期開(kāi)始，經(jīng)過(guò)中年期，直到走向老年期的 40 年。^⑥

正如專家所分析的，研究獨(dú)一無(wú)二的意義在于：首先，代獨(dú)生子女的特殊性不僅因?yàn)樗麄兪仟?dú)生子女政策推行后所出生的代人，也是改革開(kāi)放后成長(zhǎng)起來(lái)的代人，親歷了中國(guó)40年的高速發(fā)展和社會(huì)巨變，并和國(guó)家一起被揉進(jìn)全球化興起及至今天又回潮的全過(guò)程。泛化來(lái)講，大時(shí)代變遷的關(guān)注焦點(diǎn)集中在成年獨(dú)生子女及其相關(guān)現(xiàn)象上，比如批獨(dú)生子女的婚姻角色、親子關(guān)系、夫妻權(quán)利，等等。盡管目前進(jìn)入婚姻的僅僅是批獨(dú)生子女，其比重在全部獨(dú)生子女中只是相對(duì)少的一部分，但研究者意識(shí)到他們身上所體現(xiàn)的問(wèn)題。在不久的將來(lái)會(huì)出現(xiàn)在大量更年輕的獨(dú)生子女身上。因而，這種提前研究可以較好地指導(dǎo)社會(huì)提高認(rèn)識(shí)，做好相應(yīng)的準(zhǔn)備。
　　其次是將代獨(dú)生子女父母的養(yǎng)老問(wèn)題放到研究的議事日程中。雖然目前獨(dú)生子女的父母基本上都還沒(méi)有進(jìn)入老年，但他們的養(yǎng)老問(wèn)題是從30年前獨(dú)生子女剛剛產(chǎn)生時(shí)就已經(jīng)存在和決定了。對(duì)于有著深厚家庭養(yǎng)老傳統(tǒng)的中國(guó)社會(huì)來(lái)說(shuō)，這一問(wèn)題的研究無(wú)法回避。

第三是突出地探討與獨(dú)生子女現(xiàn)象密切相關(guān)的生育政策問(wèn)題。獨(dú)生子女政策已經(jīng)實(shí)施了三十余年，國(guó)家提出這一政策時(shí)的一代人方案，目前在時(shí)間上已經(jīng)到期。獨(dú)生子女政策存在哪些風(fēng)險(xiǎn)？我國(guó)的生育政策又該如何調(diào)整？對(duì)這些問(wèn)題進(jìn)行探討無(wú)疑具有很強(qiáng)的前瞻性。

《獨(dú)一無(wú)二誕生在中國(guó)獨(dú)生子女時(shí)代》中有許多新鮮有趣的觀點(diǎn)。比如：多子女一代由于特殊的時(shí)代背景大多是志大才疏，而獨(dú)生子女一代則多是才大志疏；比如：有些獨(dú)生女孩會(huì)說(shuō)，我追求的是兩情相悅而不是精準(zhǔn)扶貧；比如：把獨(dú)生與非獨(dú)生子女作比較（基于80后研究），包括事業(yè)成就、社會(huì)適應(yīng)、個(gè)性特點(diǎn)、智力發(fā)展、社交能力、親子關(guān)系六個(gè)方面，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有大的差別；比如：放開(kāi)二胎以后，我們不僅要關(guān)注多養(yǎng)的問(wèn)題，更要關(guān)注善養(yǎng)的問(wèn)題；再比如：曾經(jīng)給80后貼上小皇帝自私冷漠的標(biāo)簽，但隨著80后志愿者登上歷史舞臺(tái)，又反轉(zhuǎn)為自信滿滿贊譽(yù)有加的正面形象和光明象征。學(xué)者提醒：既要防止本代自戀癥，又要防止逐代阿諛癥。我也因此想到前不久出現(xiàn)的奔騰吧，后浪的網(wǎng)絡(luò)澎湃。寫(xiě)序之時(shí)，正好看到嗶哩嗶哩網(wǎng)站舉辦的20202021跨年晚會(huì)，UP、跨界、混搭、出圈，高科技、二次元，人工智能、時(shí)尚炫酷，完全讓我們進(jìn)入了一個(gè)新的世界，有人說(shuō)：技術(shù)有進(jìn)步，文化是沒(méi)有進(jìn)步的，只能說(shuō)這是一個(gè)在文化意義上不同于過(guò)去的新時(shí)代。也因此，我寄希望于丹燕老師有時(shí)間能再續(xù)上她關(guān)于90后和00后獨(dú)生子女的口述記錄，使這份具有社會(huì)學(xué)意義的文學(xué)記錄更具有完整的歷史價(jià)值。相比較作為傳統(tǒng)尾聲的80后，他們是真正在改革開(kāi)放環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的一代人：全球化、文明陽(yáng)光、物質(zhì)富足、少年留學(xué)、國(guó)際視野、游戲動(dòng)漫、創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)、知識(shí)經(jīng)濟(jì)、民族主義、中國(guó)崛起、互聯(lián)網(wǎng)信息時(shí)代。同樣是計(jì)劃生育的產(chǎn)物，但他們的眼界、知識(shí)、財(cái)富，獨(dú)立、自由、佛喪宅、開(kāi)放多元、追求與眾不同的價(jià)值觀，恐怕是他們的80后哥哥姐姐們所無(wú)法比擬的，或許，他們身上所表現(xiàn)出來(lái)的特質(zhì)更值得作為獨(dú)一無(wú)二一代的標(biāo)本，擔(dān)當(dāng)獨(dú)一無(wú)二的大名。再說(shuō)這一代獨(dú)生子女和上一代非獨(dú)生子女沒(méi)有很大差別，恐怕我不會(huì)同意。當(dāng)然，這也可能不在于獨(dú)不獨(dú)生，而在于我們面臨了百年未有之大變局，尤其是新冠疫情的發(fā)生，誰(shuí)都能體會(huì)到整個(gè)人類對(duì)未來(lái)的迷惘和不確定感。

任何研究都有一個(gè)從混沌無(wú)知到靜態(tài)清晰，再到動(dòng)態(tài)變化、開(kāi)放多元的過(guò)程，正像我寫(xiě)這篇序。

《獨(dú)一無(wú)二誕生在中國(guó)獨(dú)生子女時(shí)代》的價(jià)值不僅在于它洞見(jiàn)到了中國(guó)社會(huì)一個(gè)非常重要的歷史現(xiàn)象，而且用非虛構(gòu)的方式鑿穿了文學(xué)和現(xiàn)實(shí)的秘道，通向一個(gè)開(kāi)放的未來(lái)。