今年，距蕭紅誕生恰好一百周年。 在中國(guó)這塊為她所深愛(ài)著的土地上，蕭紅僅僅生活了三十一個(gè)年頭。在短暫的一生中，為了追求愛(ài)與自由，這位年輕女性背叛了自己的家庭，拋棄了早經(jīng)布置的可能的安逸地位，告別了世俗的幸福而選擇流亡的道路。在那里，她和廣大底層的人們一起經(jīng)歷了各種不幸和痛苦，終至為黑暗所吞噬。 對(duì)于命運(yùn)所加于她的一切，她坦然接受，又起而作不屈的反抗。她以文學(xué)的富于個(gè)人性的形式表達(dá)作為弱勢(shì)者的立場(chǎng)，在悲憫和撫慰同類的同時(shí)，控訴社會(huì)的不公。十年間，她在貧困、疾病和輾轉(zhuǎn)流徙中寫(xiě)下一百多萬(wàn)字的作品；其中，《生死場(chǎng)》、《呼蘭河傳》突出地表現(xiàn)了一個(gè)文學(xué)天才的創(chuàng)造力，在展開(kāi)的生活和斗爭(zhēng)的無(wú)比真實(shí)的圖景中，閃耀著偉大的人性藝術(shù)的光輝。 常常以“自由主義”相標(biāo)榜的精英批評(píng)家，在蕭紅的作品面前，往往表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)陌谅�，而被中�?guó)新一代文科學(xué)者奉為圭臬的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，洋洋幾十萬(wàn)言，僅用寥寥數(shù)語(yǔ)就把蕭紅給解決了。幾十年來(lái)，正統(tǒng)的文學(xué)教科書(shū)雖然給了蕭紅一個(gè)“左翼作家”、“抗戰(zhàn)作家”的頭銜，但是，它們重視的唯是群眾集體，卻輕視了作者個(gè)人；聚焦于階級(jí)斗爭(zhēng)和民族斗爭(zhēng)的主題，卻忽略了人性的內(nèi)面世界。于是蕭紅作品的多義性和豐富性，被長(zhǎng)期遮蔽在學(xué)術(shù)的陰影之中。 需要反教條主義的閱讀。教條主義不但產(chǎn)生于意識(shí)形態(tài)灌輸，某種強(qiáng)制式服從，而且來(lái)自迷信，甘愿接受所謂“權(quán)威”的引領(lǐng)。閱讀蕭紅，必須先行去除所有這些眼罩�！叭鮿�(shì)文學(xué)”的閱讀者，如果不能回到弱勢(shì)者的立場(chǎng)，不能接近被壓迫、被損害的心靈，根本不可能獲得真正的理解。除此之外，對(duì)于蕭紅的作品，倘要細(xì)讀，還需了解流亡者蕭紅和寫(xiě)作者蕭紅的關(guān)系，質(zhì)而言之，就是實(shí)際生活與文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系。我們知道，蕭紅是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，她為我們敘述了許多發(fā)生在20世紀(jì)二三十年代的中國(guó)鄉(xiāng)村的故事，描寫(xiě)了許多受難的人們；假如能夠了解蕭紅的個(gè)人經(jīng)歷，人際關(guān)系和生活場(chǎng)景，無(wú)疑將有助于我們傾聽(tīng)她唱給中國(guó)大地的哀歌。同時(shí)，蕭紅又是一個(gè)勇于自我表現(xiàn)的、內(nèi)傾的作家，一個(gè)天生的先鋒派，她的所有作品幾乎都帶有自序傳的性質(zhì)，都留有她的影子，且為她不安分的情感所支配，所以了解真實(shí)生活中的蕭紅，是解讀蕭紅作品所不可或缺的。 章海寧先生主編的《蕭紅印象》叢書(shū)，正好為我們提供了這種閱讀的必需，不僅僅是紀(jì)念蕭紅百年誕辰的一份紀(jì)念品而已。 由于文界的實(shí)質(zhì)性的輕忽，研究蕭紅的文章不是很多，回憶錄一樣性質(zhì)的文字也相當(dāng)零散。這套叢書(shū)，可以說(shuō)是集大成者。叢書(shū)共六卷，僅文字就有四卷，以編選的眼光看，各卷內(nèi)容或有重疊的地方，但脈絡(luò)是清楚的。首卷為《記憶》，次卷為《研究》，三卷為《序跋》，四卷為《故家》，其余兩卷為《影像》、《書(shū)衣》之屬；人與書(shū)，則是貫穿叢書(shū)的兩條線索�！叭� ”，是對(duì)于蕭紅個(gè)人的憶述。敘述者有同時(shí)代人，也有晚生的作家；有蕭紅的情人、親屬、朋友、同學(xué)，不同的眼光看同一個(gè)人，層次感和豐富性就顯現(xiàn)出來(lái)了。收入當(dāng)代作家的追憶，可以看出蕭紅的影響力；擴(kuò)大一點(diǎn)說(shuō)，還可以從中辨識(shí)某種文學(xué)精神的譜系。至于“書(shū)”，即文本研究，其中若干帶有比較文學(xué)性質(zhì)的文字不乏創(chuàng)見(jiàn)，對(duì)《生死場(chǎng)》的解讀亦頗具新意。此外，關(guān)于蕭紅研究在國(guó)外的綜述，很可以開(kāi)拓我們的眼界。叢書(shū)收錄的文字，有一些散落已久，如孫陵等人的記述；特別是蕭紅早年同學(xué)的回憶，可謂吉光片羽，值得珍視。 可觀察，可想象，可思考。把所有這些文字和圖像合起來(lái)，結(jié)合蕭紅文集，就構(gòu)成了蕭紅完整的形象。其實(shí)，該叢書(shū)的價(jià)值并不止此，我們還可以從中看到蕭紅之外的文壇人物的影像，尋繹他們之間的關(guān)系；通過(guò)兩代人的比較，了解中國(guó)現(xiàn)代文化和文學(xué)的變遷。 主編章海寧先生到香港搜集蕭紅遺稿，路經(jīng)廣州時(shí)，和我有過(guò)一次晤談；此前，為編輯《蕭紅全集》還曾通過(guò)幾回電話。我知道，他一直在研究蕭紅文集的版本，功夫的扎實(shí)、細(xì)致自不必說(shuō)，使我感動(dòng)的是他話間流露出來(lái)的對(duì)蕭紅的一份深情。關(guān)于學(xué)術(shù)，我從來(lái)反對(duì)所謂的“價(jià)值中立”，尤其在人文科學(xué)、文化藝術(shù)的范圍之內(nèi)。章先生熱愛(ài)蕭紅，所以有此持續(xù)的研究，我以為這是有別于一般的學(xué)者的。 今天，很高興看到《蕭紅印象》叢書(shū)皇皇數(shù)卷行將面世。章先生和他的朋友們做了一件有意義的工作。在此，希望讀者憑借這樣一套書(shū)，猶如憑借一張可靠的地圖，去尋找蕭紅，尋找自由的鄉(xiāng)土。 2011年5月20日