序 言

◎阿里戈·列威

在世紀(jì)之交意大利文學(xué)作品的版圖中，里娜·戛蒂的兩本自傳體著作獨(dú)樹一幟，原因諸多。

首先便是里娜·戛蒂一位意大利農(nóng)民女作家1988年8月18日之前，她從未寫下對(duì)一個(gè)時(shí)代的非凡追憶和對(duì)一個(gè)今天看似遙遠(yuǎn)陌生世界的種種看法，一切時(shí)隔久遠(yuǎn)卻又似乎近在眼前。直到1988年，在六十五歲的時(shí)候，在她有生以來(lái)天有了閑暇時(shí)間的時(shí)候，在圣塞韋拉的宜人旅館，一所為年輕人、家庭、無(wú)法自理的病人提供食宿的旅館，她的兩個(gè)兒子本想讓她在此好好度過(guò)人生的個(gè)假期，在一整天無(wú)事可做的時(shí)候，她站在海邊，看著大海，迷失了方向。

被回憶和情感之浪淹沒，它們不再像平日那樣，洶涌而來(lái)，瞬間決堤，她感到?jīng)]入巨浪。本能驅(qū)使她走入一家雜貨店買了一支筆和一個(gè)筆記本開始寫了起來(lái)，為了讓腦中的不安躁動(dòng)趕快平靜，為了理清一生混亂的回憶與感覺，因?yàn)樗�不知道怎么評(píng)判。從那一刻開始她就沒有停下筆，有兒子們幫助，共同理順那些從心里流出的滔滔不絕的句子，孕育了這部自傳式的小說(shuō)。整個(gè)記述分成兩本書，給我們展現(xiàn)了一個(gè)偌大的世界，仿佛昨日重現(xiàn)：一戰(zhàn)與二戰(zhàn)之間翁布里亞大區(qū)的鄉(xiāng)村景象，遵循原始的生存法則，人們?cè)谄渲衅D苦地勞作，但生活有它豐富的價(jià)值并飽含深情；而后，是一個(gè)農(nóng)村家庭戰(zhàn)后的苦澀現(xiàn)實(shí)，拋棄田耕，在革命進(jìn)步的動(dòng)蕩社會(huì)里謀求生存卻總是在邊緣徘徊。

里娜1923年生于佩魯賈托爾賈諾，一個(gè)有數(shù)口人的農(nóng)民大家庭，一個(gè)寬敞漂亮的佃農(nóng)的房子里。說(shuō)是漂亮也不過(guò)如此，僅是翁布里亞和托斯卡納大區(qū)交界處的有著傳統(tǒng)規(guī)模的幾間鄉(xiāng)間農(nóng)舍，坐落在一個(gè)廣闊農(nóng)場(chǎng)的中央，離臺(tái)伯河不遠(yuǎn)。學(xué)習(xí)在那種環(huán)境那個(gè)時(shí)期幾乎是個(gè)例外她能上到小學(xué)五年級(jí)全靠老師的堅(jiān)持，沒讓她只停在三年級(jí)。這樣一個(gè)小女孩，才到豆蔻之年，就有那樣緊張繁忙的生活，那是典型佃農(nóng)家庭的生活，一個(gè)工作無(wú)休無(wú)止，即使是男孩子都難以接受，更何況是女孩兒要承受的生活。除了幫助大人們田間勞作，她還要照看更小的弟弟妹妹（那些有幸在頭幾年幾個(gè)月活下來(lái)的嬰兒，要知道在那個(gè)時(shí)期的意大利農(nóng)村，嬰兒的平均存活率僅有二分之一），還要做家務(wù)，做針線活兒，編織縫紉，在每件嫁衣上繡花。這些是有朝一日嫁人必不可少的。

她的人生被那個(gè)時(shí)代、那個(gè)社會(huì)古老而嚴(yán)苛的規(guī)定約束著，一切都按部就班地進(jìn)行，在這個(gè)大房子里，一個(gè)龐大的家族被長(zhǎng)輩們管理得井井有條，人們關(guān)系融洽，遇事波瀾不驚，都對(duì)一家之主和上帝心懷敬畏。即使是對(duì)這樣的生活，她也深深陷入一種前所未有的懷舊之情，往事依然那么鮮活而清晰，歷歷在目，并且在她寫作的那一刻，記憶開始全部串聯(lián)起來(lái)，因?yàn)榛貞涍@種東西很奇怪，越是寫下來(lái)講出來(lái)的時(shí)候，越變得充實(shí)。她記著普普通通一天勞作的每個(gè)瞬間，從日出到日落，就像牢牢記著各種大事的每個(gè)細(xì)節(jié)一樣：收割、脫粒、逛市集，它們是農(nóng)民一年的寫照；她記著自己情感波動(dòng)的每一次源起：惶恐不安、驚愕失色、欣喜若狂，它們伴隨著她人生的每一步，童年、少年、女人，然后是結(jié)婚，但之后并非一切順利，她總是懷著敬畏上帝、尊重他人的心過(guò)日子，不知疲倦地照顧和保護(hù)孩子們。

即使有人出生于意大利其他地區(qū)而不在翁布里亞大區(qū)，但是20世紀(jì)30年代的人從小就對(duì)農(nóng)村生活深有體會(huì)，他們會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的回憶同里娜·戛蒂的經(jīng)歷有著驚人的相似：基于一種典型的農(nóng)村文化。是那時(shí)僅有的、古老的、難以改變的文化，至少在托斯卡納和艾米利亞大區(qū)之間是這樣。而如今，這種文化即將消失，就在這么咫尺一瞬。

對(duì)里娜來(lái)說(shuō)，從她結(jié)婚的那一刻起一切都變了，那時(shí)二戰(zhàn)剛剛結(jié)束，整個(gè)鄉(xiāng)村大地被改革席卷，這樣的沖擊沒有真正帶來(lái)什么，卻改變了一切。里娜舉行了婚禮，同一個(gè)她幾乎不認(rèn)識(shí)的丈夫，因?yàn)槟菚r(shí)結(jié)婚就得這樣兩家的長(zhǎng)輩們共同商定，像在集市上那樣，商討婚禮的種種一個(gè)她不愛的丈夫，或許不知道該如何愛。對(duì)方是一個(gè)暴躁易怒的失敗革命者，從來(lái)不能在一個(gè)地方工作一年以上，拖著她從一個(gè)臨時(shí)住所到同樣簡(jiǎn)陋的另一個(gè)，留給她的主要任務(wù)竟是備好午飯和晚飯，根本不管她的工作是何等無(wú)法想象的繁重，不管她以何等努力和不屈不撓的毅力與生活抗?fàn)�。兩個(gè)兒子是她的動(dòng)力，為了他們，她做著微、艱辛的工作，花所有心思撫養(yǎng)好他們，讓他們接受教育。

這兩本書一經(jīng)出版立即在翁布里亞獲得巨大成功。里娜還寫過(guò)詩(shī)歌，也寫過(guò)小說(shuō)并獲得了文學(xué)獎(jiǎng)，她的幾篇文章被選進(jìn)了歐盟出版發(fā)行的《退休后的生活》一書。讀過(guò)她作品的人都對(duì)其給予了極高的評(píng)價(jià)。她的小說(shuō)喜聞樂(lè)見，這不僅僅源于她別具一格的風(fēng)格，更源于那體現(xiàn)她本能般智慧的韻律以及對(duì)被世人遺忘故事的清晰回顧，還有她的文字清新典雅，對(duì)日常生活中點(diǎn)點(diǎn)滴滴原汁原味的描寫，比如對(duì)偶爾才發(fā)生在身邊的難忘的幾件大事的描述。這再現(xiàn)了一個(gè)情感的寶庫(kù)：突如其來(lái)的悲痛、意料之外的歡樂(lè)……一個(gè)年邁的農(nóng)村婦女給我們講述了藏在心底一生的故事。

但這兩部書明顯處在意大利文學(xué)界的邊緣，不在重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)角逐之列。今天有很多不堪一讀而又渴望得獎(jiǎng)的書流行于市面上，卻罕有幾本能引起大眾共鳴，這兩部書卻不一樣，反響廣泛并且必會(huì)長(zhǎng)久不衰。可惜的是里娜已經(jīng)去世了。

這些文章的獨(dú)創(chuàng)性不僅僅體現(xiàn)在個(gè)別情況下，如果我沒記錯(cuò)的話，真難以想象它們是從一個(gè)超過(guò)六十五歲農(nóng)民執(zhí)著的筆下涌出的，里娜一生除了幫不識(shí)字的父母寫過(guò)幾封信之外再?zèng)]寫過(guò)什么。而且還有以下兩個(gè)特點(diǎn)讓她的文章與眾不同。

首先，里娜在回憶痛苦悲傷以及所有坎坷的時(shí)候，字里行間淡淡地表現(xiàn)出的那一絲絲對(duì)生存濃烈的喜悅之情，為我們描繪了一幅一個(gè)女性所見的意大利生活畫卷，展現(xiàn)的是半邊天的視角。其次，里娜從當(dāng)局者的角度描繪了一個(gè)當(dāng)局者的世界，這里的一切都不是客觀設(shè)定，而是可想可感的，特別是能感受到當(dāng)事人的切膚之痛。要找到類似的書還要回到歷史課本或者現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)里，要說(shuō)描寫艱辛貧苦的生活，或是對(duì)藝術(shù)、意識(shí)形態(tài)的闡明，或許還能找到某些書，那是由專業(yè)從事寫作的人完成的，而這兩本書非但不是由他們來(lái)寫就的，反而是出自一位學(xué)歷不高的女性，這便是更難能可貴的了。