七名信使 自從我出發(fā)去探索父親的王國，時間一天天過去，我離我的城市越來越遠(yuǎn)，從城市傳來的消息也越來越少。 我在三十剛過的年紀(jì)開始了這段旅程，現(xiàn)在已經(jīng)過去了八年多，更準(zhǔn)確地說，是八年六個月十五天，沒有一天中斷過。出發(fā)時我曾以為，最多幾個星期就能抵達(dá)王國的邊境，然而途中我不斷地遇到新的城鎮(zhèn)、新的居民，到處都是說著跟我相同語言的人，他們都宣稱是我的子民。 有時我會想，是不是地理學(xué)家的指南針失靈了，因為我一直相信自己是在往南走，但實際上也許只是在原地打轉(zhuǎn)，離首都的距離一米都未增加。這就可以解釋為什么我們走了這么久，還沒抵達(dá)王國的邊境。 但更多時候我懷疑這個邊境并不存在，王國向遠(yuǎn)方無止境地延伸，不論我走多久，都無法抵達(dá)終點。 我在三十多歲的時候才開始旅程，也許太晚了。朋友和家人都嘲笑我的這個計劃是在虛度光陰，毫無意義。事實上，就連我的忠實信徒之中，支持者也寥寥無幾。 盡管我總是無憂無慮（曾經(jīng)更是），但我還是擔(dān)心旅途中會與我的親友們失去聯(lián)系，于是我從護(hù)送騎士中精心挑選了最為優(yōu)秀的七位，作為我的信使。 當(dāng)時的我對旅程毫無概念，還天真地認(rèn)為挑選七名信使簡直太過夸張�？呻S著時間的推移，我意識到自己錯了，情況恰恰相反，信使的人數(shù)少得可憐。他們一個都沒生過病，沒遇到過強盜，也沒跑累過馬匹。七個人都以無比堅韌的態(tài)度和奉獻(xiàn)精神為我服務(wù)，讓我無以為報。 為了能輕松區(qū)分他們，我按字母順序給他們依次取名：亞歷山德羅、巴托洛梅奧、卡歐、多梅尼科、埃托雷、費德里科、格雷戈里奧。 從剛離開家不遠(yuǎn)，我就開始使用這些名字。旅程的第二天晚上，我最先派出了亞歷山德羅，當(dāng)時我們已經(jīng)行走了約八十里格。 隔天晚上，為了保持通信的連續(xù)，我又派出了第二名信使，然后是第三名、第四名，直到第八天晚上，最后一名信使格雷戈里奧也上了路。然而此時，第一名信使尚未返回。 直到第十天晚上，當(dāng)我們在一個荒無人煙的山谷安營扎寨，亞歷山德羅才與我們會合。我從而得知，他的速度比我預(yù)期得慢。我原本以為，他獨自一人策馬奔馳，速度應(yīng)該是我們的兩倍，然而他卻只能做到一倍半。也就是說一天之內(nèi)，當(dāng)我們前行四十里格時，他能走六十里格，但無法再多了。 其他人同樣如此。巴托洛梅奧在旅程的第三個晚上回城，在第十五個晚上返回；卡歐在第四個晚上出發(fā)，在第二十個晚上回來。我很快發(fā)現(xiàn)，只要拿已出發(fā)天數(shù)乘以五，就能推算出信使返回的日子了。 我們離首都越來越遠(yuǎn)，信使往返的路程越來越長。五十天后，信使返回的間隔開始顯著拉開。最開始，這一間隔只有五天，而現(xiàn)在已經(jīng)長達(dá)二十五天。來自我的城市的聲音變得越來越微弱。整整幾個星期的時間，我無法得到任何消息。 六個月過去了，我們翻越了法薩尼山脈，信使抵達(dá)的間隔已經(jīng)增加到整整四個月。他們帶給我的消息已經(jīng)十分久遠(yuǎn)了，信封也皺巴巴的，有時上面還有濕點，這是信使們夜晚露宿留下的痕跡。 我們?nèi)栽诶^續(xù)前行。雖然徒勞無益，但我不斷試圖說服自己，我頭頂飄過的云朵與我童年的云朵是一樣的，遠(yuǎn)方城市的天空與我頭上的蔚藍(lán)蒼穹也是一樣的，空氣是一樣的，風(fēng)是一樣的，鳥兒的叫聲也是一樣的。然而實際上，這些云朵、天空、空氣、風(fēng)、鳥兒展示給我的是截然不同的、全新的事物。我感覺自己像個外國人。 走吧，向前走吧！在平原上遇到的流浪者告訴我，邊界已經(jīng)不遠(yuǎn)了。我鼓勵隨從們不要停歇，對他們語氣里的沮喪置若罔聞。自出發(fā)到現(xiàn)在已經(jīng)四年了，這是一段十分漫長艱辛的旅程。我的城市、我的家、我的父親，都變得遙不可及，甚至連他們是否真實存在，我都不敢確信。而現(xiàn)在，我要獨自承受二十個月的沉寂和孤獨，才能再度見到我的信使。 他們給我?guī)�來�?nèi)容奇怪的泛黃的信件，里面寫著我早已遺忘的名字、難解的話語和無法理解的感受。第二天早上，僅在一晚的休息之后，我們再度啟程。信使則又向相反的方向出發(fā)，把我很久以前寫下的信件帶回到我的城市。 八年半過去了。今晚，當(dāng)我正獨自在帳篷里吃晚飯，多梅尼科走了進(jìn)來。盡管身心俱疲，他仍然沖我露出了笑容。我差不多七年沒見過他了。在這段漫長的時間里，他每天馬不停蹄，穿越草原、樹林和沙漠。誰知道他換了多少匹馬，才把這個信封帶到了我的面前，而我卻不想將其開啟。他去睡覺了，次日黎明，他將再度離開。 這是他最后一次上路。我在筆記本上計算出，如果我繼續(xù)像現(xiàn)在一樣前行，而且一切順利，那么我將在三十四年后才能再看到他。那時我都七十二歲了。但我已經(jīng)開始感到疲憊，也許我活不到那個時候。所以，我再也見不到他了。 三十四年后（也許更早，早很多），多梅尼科將意外地看到我營地的篝火，他會疑惑為什么這段時間我走得這么慢。我的好信使將像今晚一樣，拿著幾年前的泛黃信件走進(jìn)我的帳篷，里面寫的都是塵封歲月、物是人非的消息。但是當(dāng)他跨進(jìn)門檻，他的腳會僵在半空，因為他會看到我一動不動地躺在床上，已經(jīng)沒有呼吸，身邊是兩名手持火把的士兵。 但是，去吧，多梅尼科，千萬別告訴我我有多殘忍！ 請把我最后的告別，帶回到我出生的城市。 你是我與這個世界，那個不久前曾是我的世界之間最后的紐帶。最近的消息讓我得知很多事情都變了，我的父親去世了，我的哥哥繼承了王位。他們都以為我迷路了，把我過去常常玩耍的橡樹林砍倒，建造了高大的石頭宮殿。 你是我與他們之間最后的紐帶，多梅尼科。第五名信使埃托雷，如果上帝保佑，將在一年零八個月后與我會合，但他將不再出發(fā)，因為他將不再有足夠的時間返回。多梅尼科，在你之后，我將與沉寂相伴，除非最終我能抵達(dá)日思夜想的邊界�？上В�走得越遠(yuǎn)，我就越確信邊界并不存在。 是的，我懷疑邊界并不存在，至少，它不是我們傳統(tǒng)意義上認(rèn)為的那樣。沒有隔離墻，沒有作為分界線的山谷，也沒有阻擋去路的山脈。我很可能會越過邊境而不自知，然后渾然不覺地繼續(xù)前行。 因此，我希望埃托雷和在他之后的信使，與我重新會合之后，不再出發(fā)返回首都，而是繼續(xù)前行為我引路，這樣，我就能知道前面等待我的是什么。 最近，一種不同尋常的焦慮夜夜將我縈繞。并非旅程開始之時那種因拋下快樂生活而感到的懊悔，而是一種渴望了解前方未知土地的急迫。 我一邊走，一邊注意到（目前為止我還沒有告訴過任何人），當(dāng)我日復(fù)一日地朝著一個不可能的目標(biāo)前進(jìn)時，天空中會出現(xiàn)一種即便在夢中也未曾見過的非同尋常的光。還有我們穿越的叢林、山脈和河流，似乎是以不同于平常的物質(zhì)做成，空氣也仿佛彌漫著一種無以言表的預(yù)言。 明天早上，將有一種新的希望將我喚醒，引導(dǎo)我繼續(xù)朝著這夜色籠罩下、尚未有人探索過的山脈前行。當(dāng)我再一次收起帳篷，多梅尼科的身影將消失在相反方向的地平線上，把我毫無用處的信件，帶回那座遙遠(yuǎn)的城市。