那是和法國(guó)友人一起乘坐新干線(xiàn)去京都途中的事。那天，天氣倒是晴和，但富士山周邊卻霧靄重重。從車(chē)上完全看不到富士山的風(fēng)姿。初訪(fǎng)日本的友人，半開(kāi)玩笑地說(shuō):是不是富士山根本就不存在啊?對(duì)于他這句突如其來(lái)的玩笑，我一時(shí)不知如何應(yīng)對(duì)，只好說(shuō):她只是非常任性，變幻無(wú)常罷了。聽(tīng)了我的話(huà)，友人的反應(yīng)很有趣。他像是非常驚訝，反問(wèn)我:富士山難道是女性嗎?被他這么一問(wèn)，我才次意識(shí)到，法語(yǔ)中富士山叫 le Mont Fuji，和le Mont Blanc(勃朗峰)le Mont Saint Michel(圣米歇爾山)一樣都是陽(yáng)性名詞。我在說(shuō)法語(yǔ)時(shí)，用的也是le Mont Fuji，但說(shuō)起對(duì)富士山的印象，腦海中浮現(xiàn)出的，總是一個(gè)優(yōu)雅的女子形象。

早，以信仰富士山成立的淺間神社祭祀的是富士山神(山之神就是女神)，隨后演變?yōu)榧漓肽净ㄩ_(kāi)耶姬，其祭祀之禮延續(xù)至今。加之輝夜姬的故事、羽衣傳說(shuō)等，種種聯(lián)想在不知不覺(jué)間令人勾勒出了富士山的這種女性形象。在為數(shù)眾多的富士山繪畫(huà)中，都曾繪有優(yōu)雅艷麗的天女姿態(tài)。

在歐洲，故事則全然不同。自古希臘以來(lái)，山神就與雷神、風(fēng)神、河流之神一樣，被視為男性形象。在各種繪畫(huà)作品中，也主要被描繪成孔武有力的男性姿態(tài)。友人詫異于我將富士山稱(chēng)為她，恐怕就是由此造成的吧。

人無(wú)法直接看到自己的臉。只有面對(duì)鏡子，才能捕捉到臉上的特征。鏡中的姿態(tài)，既是本人，也是從外部、他人的視角觀察到的自己。美術(shù)(建筑、繪畫(huà)、工藝)、文學(xué)(故事、詩(shī)歌、戲劇) 等藝術(shù)表現(xiàn)形式，也只有通過(guò)接受異域文化(比如西歐文化)的視角，再進(jìn)行對(duì)比，才能使自身的特質(zhì)更加明朗。

本書(shū)收集的各篇文章，即為從此類(lèi)亦可被稱(chēng)為復(fù)眼的視角出發(fā)闡述的日本文化論。