大坂下致讀者
早在1980年次從北疆翻越天山抵達(dá)吐魯番，我就發(fā)覺熟知的蒙語大坂（daban），含義不同尋常。舒緩起伏的烏珠穆沁根本沒有陡峭的山，即便吉木薩爾一線的東部天山，只要順從民間的規(guī)矩、慣于底層的吃苦，即便有些崢嶸，也并無危險(xiǎn)可言。那以后難數(shù)半生曾度的窮山險(xiǎn)坂。我更多的是陶醉于獲得的歡樂，享受攀登中身心都經(jīng)歷著的知的浸染。青春年少時(shí)代的草原，沿著北亞的緯線一字甩開了：天山與綠洲，高原與民眾，文明與政治溢出學(xué)院的知識(shí)沖擊著我，每日的新知，令人目不暇接。爬著上坡卻似下山的滾石，直到追憶時(shí)才發(fā)現(xiàn)，那時(shí)真是腳上甲馬，命定不由自己。三十三年轉(zhuǎn)瞬過去，如詩(shī)云：彈指一揮間。惟有偶爾來到祁連，從山脈腹地四面環(huán)顧，我才意識(shí)到：真的，不管自己愿意與否，我早已是這片大陸承負(fù)責(zé)任的兒子。人心感受的險(xiǎn)遠(yuǎn)非海拔崎嶇所能比擬，腳上泥濘，心事潮涌，如今我嘗到了大坂一詞的滋味。獨(dú)自走在峭壁峰刃上，除了多領(lǐng)域地學(xué)習(xí)，除了豐滿自己，除了文明御寒、語言作杖沒有越過隘口的辦法。于是讀者也被迫跟著，讀到愈來愈稠密的造詞、自譯、蝌蚪文、雙關(guān)句。我該對(duì)你們說一聲抱歉么？
此集收入了2015年至2018年之間的散文新作。書中所有日文引用均為自譯，阿文采取國(guó)際規(guī)范的拉丁轉(zhuǎn)寫，插圖也均為自己寫、攝、畫。在我囊中羞澀的散文集中，往前數(shù)兩本，編輯《你的微笑》時(shí)我曾表露過后一本的峻急心情�；蛟S那只是后的少年說愁？而此刻不同。此刻大幕初揭，如正在抵達(dá)一座大坂的前麓。新知?jiǎng)偧称鹨煌�，豐滿才稍露風(fēng)貌。面對(duì)大坂時(shí)，問題對(duì)作者和讀者都是一樣的：先是人可知義，再是人能學(xué)否。這樣的結(jié)集需要相應(yīng)的地點(diǎn)。祁連山的地理實(shí)在奇妙！大坂背后，大通發(fā)源，嘩嘩一股黑亮的清流，牽引著湟水變成了黃河，穿過群科、公伯、積石、青銅諸峽，東去澆灌我半生魂系的黃土高原。扁都口外，豁然開闊，一馬平川的西去走廊，筆直地指向給我以人的提升的阿勒泰葉爾羌。極目北望，天穹覆蓋，那是讓一代人吮吸了底氣、并使一個(gè)單薄的我脫胎換骨的蒙古搖籃。是的，這里編入的無非都是對(duì)它們的理解和想念。只是隔著刻意的修辭，親近的感覺他人不能盡知；節(jié)制文筆的自律，又阻止了洶涌的抒情。確實(shí)我常幻想突兀的支援，但也習(xí)慣了笨鳥先飛。所以贅言勿長(zhǎng)我謹(jǐn)在這里把三年生命拿出付印，并走近未知的又一道大坂。特為編后附記。 張承志 2018年8月9日 祁連山下