弟弟的姐姐

文/方慧

你還記得十幾年前的一個(gè)早晨，那時(shí)你也不過六七歲吧，坐在床邊跟表哥聊天，身后小你四歲的弟弟醒了，他高興地爬起來撲在你的背上，未脫嬰兒的頑皮與纏鬧不休。你感到有些煩，轉(zhuǎn)身推開了弟弟，繼續(xù)和表哥說話。弟弟反而更興奮了，他又撲到你的背上，口齒不清地嚷著“姐姐背毛毛”，你不耐煩了，轉(zhuǎn)身在他的腿上“啪”地拍了一巴掌。表哥罵你了，弟弟驚恐地退到一邊，睜大眼睛看著你，不敢再動(dòng)。

你還記得爸爸媽媽工作長(zhǎng)年很忙，你和弟弟被留在奶奶家，一住很多年。有一次，你不知犯了什么錯(cuò)誤，被奶奶拿著小棍子追趕，跑到很遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)奶奶的身后有一個(gè)趔趄緊隨的小身影——四五歲的弟弟吃力地舉起一根很大的樹枝追奶奶，怒氣在他漲紅的小臉上涌動(dòng)，青筋暴露出來，他一路在喊：“不許打姐姐！不許打姐姐！”奶奶扔掉手中的小棍子不再追你，轉(zhuǎn)身告訴弟弟：“乖，奶奶嚇姐姐的，不打她�！彼�才愣一愣停了下來。

后來奶奶家養(yǎng)了一大群鵝，你和弟弟常常去招惹它們。有時(shí)砸一顆石子，有時(shí)從鵝群中沖過去，直到鵝毛滿天飛才驚奇而興奮地尖叫著跑開。終于有一次鵝憤怒了，它們追著你倆跑，死死不放，弟弟便慌了，他“撲咚”一下跳到你的背上，驚恐地帶著哭腔問：“姐姐怎么辦，我們要死了吧？”你背著他連滾帶爬地逃到很遠(yuǎn)，嘴里卻在開心地大笑，像是在玩一種驚險(xiǎn)的游戲。
你長(zhǎng)大了一點(diǎn)，開始喜歡和同齡的或比自己大的女孩玩。你們玩“小燕子”、“皇后娘娘”的游戲。你們很多女孩躲在其中一個(gè)年齡最大的女孩家里，關(guān)緊門窗，看那個(gè)女孩把她媽媽的項(xiàng)鏈、戒指、發(fā)卡一一戴好，打扮成一個(gè)皇后的樣子,你們一個(gè)個(gè)爭(zhēng)著演她的丫環(huán)，聽她差遣，玩得興奮不已，絲毫不知疲倦。大人們都要外出干活，弟弟在家沒人帶，于是他一個(gè)人踉踉蹌蹌地跑出來找你。他找到了你們玩游戲的人家，站在窗外喊你，你想答應(yīng)卻被大女孩勸止了，她說不喜歡小孩，于是你不敢出聲，直到聽見外面的喊聲越來越遠(yuǎn)。你們繼續(xù)游戲，你心里有點(diǎn)不安，不知年幼的弟弟會(huì)去哪里找你，可是你畢竟也還是個(gè)小孩，不一會(huì)兒就投入了游戲，把弟弟忘得一干二凈。

晚上奶奶罵了你，還拿一根細(xì)細(xì)的竹棍打了你，說你被別人帶壞了，玩瘋了，弟弟都不要了。你哭聲震天，像是受了天大的委屈，你哭累了，賴在地上撒潑，斜著眼瞪弟弟，好像一切都是他的錯(cuò)。而你的弟弟，這個(gè)剛學(xué)會(huì)穩(wěn)步走路的小男孩，他只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地心疼地看著你，說“姐姐不哭噢”。如果在平時(shí)，你一哭他就會(huì)幫你擦眼淚，肉肉的小手很溫暖�？墒乾F(xiàn)在他不敢靠近你，他不知道你為什么不帶他玩，現(xiàn)在還瞪他，他不知道他哪里做得不對(duì)，惹你生氣了。

大概就是從這個(gè)時(shí)候開始，你不再喜歡和弟弟玩了，甚至把他當(dāng)作累贅。你到處和別人說：“弟弟在，我玩不自在。”你上學(xué)放學(xué)不想再等他，在大人的強(qiáng)令下才極不情愿地牽著他的小手，轉(zhuǎn)身和別人談笑。

在你上五年級(jí)那年，弟弟上二年級(jí)了，你們搬到外婆家住，也轉(zhuǎn)學(xué)到那里，你們每天騎自行車來回。你一定到死也忘不了那么一個(gè)早晨，弟弟一切準(zhǔn)備就緒，背起書包扶著自行車站在院子里等你。你還在梳頭，看見弟弟站在一邊，不耐煩地說：“你先走吧，我梳頭�！钡艿苄ξ�嘻地?cái)[擺手：“不要緊，我慢慢等�！蹦惴�了翻白眼，很小聲地說：“但是我又不想和你一起走�！钡艿苓�是聽見了，他輕輕地“哦”了一聲，怏怏地轉(zhuǎn)身騎車走了。你突然覺得很愧疚，弟弟并沒有做錯(cuò)什么事啊，你為什么厭煩他呢？

你記得，你一直是很愛弟弟的。在弟弟還是個(gè)小嬰兒的時(shí)候，你每天上課都心神不寧，想著快點(diǎn)放學(xué)回去抱弟弟玩。你每次吃什么零食，都不舍得吃完，留一大半給弟弟，二毛錢一袋的楊梅，一毛錢一包的“小石頭”，你從來沒有獨(dú)享過。你聽說有人欺負(fù)弟弟，馬上氣得像頭小獅子，拉著弟弟去找人算賬，打不過別人時(shí)，晚上一個(gè)人流淚，罵自己沒用，不能保護(hù)弟弟。你不知道后來自己怎么變了，你不知道自己從什么時(shí)候開始，對(duì)弟弟就沒有了好態(tài)度。

等你上了高中，弟弟也上初中了，他開始住校。這時(shí)候你開始想念他，你意識(shí)到以后不能和小時(shí)候一樣，天天帶著弟弟玩了。你常常去弟弟學(xué)校看他，帶他去吃他喜歡吃的飯館，絮絮叨叨叮囑一堆，告訴他一個(gè)人在外面，最容易被別人影響，成為混跡街頭的流氓地痞，讓他千萬要自律。弟弟連連點(diǎn)頭，話卻變少了，你發(fā)現(xiàn)，弟弟不再是自己記憶中那個(gè)喜歡纏著自己，依賴自己的小弟弟了。
再后來，就是聽到弟弟的宿舍管理員說他深夜翻墻出去玩的事。

再再后來，你猛然發(fā)現(xiàn)弟弟是真的變了。每次周末弟弟回家，你都會(huì)在背書的間隙用余光遠(yuǎn)遠(yuǎn)打量他，你看到弟弟竟然在不知覺間由一個(gè)小孩長(zhǎng)成了一個(gè)寡言的少年。你看他穿衣服開始追求名牌，看他把頭發(fā)梳得另類而夸張，看他要錢出去請(qǐng)客，看他游手好閑，成天混跡在飯桌和歌廳，很少顧及學(xué)業(yè)，也開始刻意地疏遠(yuǎn)家里人，拒絕和你們溝通。你開始恐慌，你猜想十五歲的弟弟會(huì)不會(huì)也像以前的自己一般迷茫，一般滿腹懷疑，對(duì)一切。當(dāng)初自己在閱讀中找到了一點(diǎn)點(diǎn)方向，可是弟弟呢，誰引他走出迷霧？難道任由他的迷茫長(zhǎng)成肆無忌憚的野草，擋住他前行的道路？
你也不知道怎么辦。

你很少再去弟弟的學(xué)校了，因?yàn)槟阋焉细叨�，比以前忙了，也因�(yàn)槟愫ε略俅问�望。但是每個(gè)星期天下午，一周中你僅有的半天假期，你都想和弟弟說點(diǎn)什么。你渴望弟弟能夠耐下心來聽你說說話，哪怕因?yàn)槟愕哪尘湓捝杂幸稽c(diǎn)點(diǎn)改變也好。可是，你一再失望，弟弟再也不是以前那個(gè)聽話的、成天纏著你說話的小孩了。你和他說話的時(shí)候，他始終沉默，你根本不知道他在想什么。你罵他，說他成天不知道在干些什么，他也只是麻木地低著頭，或者偶爾冷笑一聲表示不贊成你的話。爸爸把錢寄給你讓你保管，有時(shí)弟弟問你要很多錢說買衣服，你氣得不行，“又要去買名牌？你以為穿名牌就很帥？有沒有聽過一句話，追求名牌不如把自己變成名牌。”但是，每次氣過了，你也只能拿出錢，等弟弟走了又暗自難過，恨自己沒用，他根本不聽你的。難過得落淚，就像當(dāng)初弟弟被人欺負(fù)而自己無力幫他反擊時(shí)一般無助。
你在電話中抱怨爸爸不該把弟弟送去住校，你覺得就是住校惹的禍。爸爸媽媽也都很難過，不置可否，只能叮囑你多管管他。媽媽跟你說，讓弟弟住校是想讓他變得獨(dú)立，他們實(shí)在抽不開身回來管教他。你也只能點(diǎn)點(diǎn)頭，說你明白。

你感到很心痛，你覺得你失去了小時(shí)候那個(gè)弟弟，眼前這個(gè)少年像個(gè)陌生人。你甚至懷疑，會(huì)不會(huì)是你小時(shí)候?qū)λ�太不好了，給他留下了心理陰影，他才變成這樣的。有一次，你無意中和他提起你對(duì)他如何如何不好，你沒想到弟弟卻微笑著搖頭，說：“你以前對(duì)我好得很。”你詫異地看著他。這時(shí)弟弟開始回憶了。他跟你說，小學(xué)時(shí)，你們倆的零花錢，他用完了你都會(huì)把你的給他；他跟你說他記得你常常講鬼故事給他聽，真好聽；他跟你說，有時(shí)他和別人打架，你會(huì)雙手插腰出去找別人算賬，直到發(fā)現(xiàn)是他的錯(cuò)才灰溜溜地跑回來；他跟你說，你常常背他，你對(duì)他可好了，可好了……

你的淚水便忍不住流下來了，你多想念那個(gè)胖頭胖腦走路歪歪倒倒，喜歡纏著你說“姐姐背毛毛”的小弟弟。你不知道原來那個(gè)小孩對(duì)你一點(diǎn)怨恨也沒有。你想起那個(gè)早晨，你“啪”的一下打到弟弟腿上的巴掌，你想起躲在昏暗的墻角說“姐姐不哭”的弟弟眼中的淚光，你想起追在奶奶身后的那根長(zhǎng)長(zhǎng)的樹枝，你想起那群鵝，想起當(dāng)時(shí)你的背上驚恐萬分的弟弟的哭腔，你想起在你游戲時(shí)，窗外幾近沙啞的童聲：“姐姐，姐姐，你帶我一起哎……”你想起弟弟獨(dú)自騎自行車上學(xué)的背影，失落而孤單……

你哭得很難過，你近乎癡狂地想念那個(gè)虎頭虎腦的憨小孩，你悔恨至極，你想去彌補(bǔ)欠那個(gè)孩童的一切，你想對(duì)他好。你想抱抱他，捏捏他肉嘟嘟的臉頰，說：“姐姐背你去玩哦。”可是時(shí)光把他帶走了，你沒有機(jī)會(huì)了。你再也不會(huì)看見他那歪歪倒倒走路的身影了。此時(shí)此刻，你寫下這些文字，淚珠大顆大顆地落下來，那肉肉的小手也不會(huì)伸過來為你擦淚了。寫到這里你感到身心疲憊，你想那個(gè)小孩想得要死，你幾乎沒有力氣再繼續(xù)寫下去了，你趴倒在桌邊。

“姐姐，你怎么了？”一個(gè)少年的聲音，好奇而不解。

“感冒了�！蹦悴亮瞬帘翘榛卮�。你掩起寫了這些言語片段的稿紙，抬頭看看眼前這個(gè)長(zhǎng)成了少年的弟弟。

剛剛他又問你要錢了，沒有說要買衣服，你慶幸你不會(huì)再次發(fā)火罵他了。

你的心里掠過陣陣凜冽的涼意，嘴上卻喃喃自語：“過了這個(gè)年齡段，他就回來了。”你在心底默默地，跟那個(gè)小小的小孩揮手告別。