推薦序

一部影片的成功要看多大程度上能讓觀眾一眼認(rèn)出主人公（通常也要認(rèn)出反派），同時也應(yīng)讓坐在影院里的觀眾在銀幕上不自覺地看見自己的影子—這當(dāng)然不是讓觀眾在銀幕上真的看見自己的樣子，而是看到對他們內(nèi)心深處的投射，以及那些人人都必須解決的永恒的心理問題。

正如尼爾·D. 克思所明確的那樣：

● 成功的浪漫喜劇片會讓所有觀眾都想贏得理想愛人的芳心。

● 動作冒險片贏得觀眾們的喜愛，是因為它能令我們每個人假想式地戰(zhàn)勝在生活中欺負(fù)我們的那些人。

● 驚悚片最能抓牢觀眾、與之共情的地方在于，主人公由最初的害怕到后來能夠抵抗那些原始恐懼的成長過程。

許許多多的劇本專家都在劇作書中提出了新的理念和想法，而尼爾在這本書里則闡述了編劇該如何利用好觀眾的潛在心理動力，透過表面創(chuàng)作技巧向下深挖，使其心理根基更扎實，從而創(chuàng)作出有力量的劇本。本書專注于對驚悚片的討論。原本無辜的主人公發(fā)現(xiàn)自己的生活正處于危險之中，他在某一時刻突然被原本的生活圈子孤立（事實上可以說背叛）了。此刻完全孤立無援的他在第三幕又發(fā)掘—或創(chuàng)造出了—自身原本不被覺察的新能力，可能是力量、天賦或非凡的道德決心。如果編劇能成功地完成創(chuàng)作，那么在兩個小時的電影結(jié)束之后，不僅主人公會成長為超人一般的存在，觀眾也會發(fā)生和主人公一樣的轉(zhuǎn)變。主人公將成為觀眾的潛在代言人。站在角色立場上，主人公的行為將被理解，包括出于自衛(wèi)目的的殺戮。

簡單地說，通過對主人公的認(rèn)同過程，每一位觀眾都從一個有點自私自利的沖突逃避者轉(zhuǎn)變成一個果斷的、有力量面對各種困難和死亡威脅的強人。尼爾把這稱作“一種急劇上升的警覺性”和一種自我能力的極大強化。如果一切都起到作用了，那么至少有這么一刻，觀眾們會拋下自己原本的身份，拋下曾經(jīng)的不成熟，改變自己的感知經(jīng)驗，以便能夠應(yīng)對原始恐懼的威脅。在尼爾對驚悚片這一類型電影的分析中，驚悚片就如同希臘戲劇中的“卡塔西斯”，由此為大眾提供了一種獨特的集體心理治療形式。

馬丁·布林德

加州大學(xué)舊金山分校臨床精神病學(xué)教授

自 序

這不是那種老掉牙的劇作書

驚悚片編劇的首要任務(wù)是為觀眾制造恐懼，不是恐怖片那種嚇得人發(fā)昏的恐懼，也不是個人探索類影片那種焦慮的恐懼，而是一種會讓觀眾走出電影院重返現(xiàn)實世界后仍草木皆兵的精神上的緊張感。他們會不時地朝身后瞟上一眼，下意識地對周邊的未知事物感到害怕，他們?nèi)粘Ｉ�活的“現(xiàn)實”（reality）因受到了電影的沖擊而變得混亂。

當(dāng)然，“現(xiàn)實”一詞在不同語境下會構(gòu)成不同的意義，因此本書探索了關(guān)于“現(xiàn)實”的幾個不同層面，而驚悚片正是通過混合使用這幾個層面的內(nèi)容來為觀眾制造恐懼的。

首先，第一層“現(xiàn)實”指構(gòu)成我們?nèi)粘＝?jīng)驗的外部現(xiàn)實世界。這層現(xiàn)實包括交通、賬單、工作等我們生活中習(xí)以為常的東西。當(dāng)觀眾走進電影院時，他們希望能暫時從這層現(xiàn)實中解脫出來，但同時他們也意識到永遠(yuǎn)不可能完全逃離此種根深蒂固的現(xiàn)實體驗。

第二層“現(xiàn)實”指編劇在故事里創(chuàng)造的虛構(gòu)現(xiàn)實。這是一種虛假的現(xiàn)實，為了講述某個特定故事而建構(gòu)的幻象。但編劇必須努力地將這個虛擬的宇宙裝點得和真實現(xiàn)實一樣。

以上兩層現(xiàn)實匯聚在一起構(gòu)成了第三層“現(xiàn)實”：驚悚片中主人公感知的現(xiàn)實。這層現(xiàn)實存在于主人公的思維里，由技巧高超的編劇們創(chuàng)造的神秘力量，將觀眾腦海中對影院外現(xiàn)實世界的認(rèn)知，轉(zhuǎn)化成一種縈繞在他們心頭、即使電影結(jié)束都久久不能散去的不祥之感。

為了研究驚悚片的復(fù)雜現(xiàn)實構(gòu)成，本書在結(jié)構(gòu)上跟本人之前的兩本著作《編劇的核心技巧》（Screenwriting 101: The Essential Craft of Feature Film Writing）、《如何寫動作冒險片》（Writing the Action-Adventure Film: The Moment of Truth）有所不同。許多關(guān)于電影劇作結(jié)構(gòu)、角色設(shè)計等方面的基礎(chǔ)知識在本書中并沒有提及，因為這些內(nèi)容在另外兩本書中已經(jīng)詳盡地涉及。相比之下，本書專攻“隱藏壁壘”。通常在欣賞一座宏偉的中世紀(jì)教堂時，人們往往會驚嘆于迷人的穹頂，但對于驚悚片的故事來說，讓觀眾意識到支撐四壁的飛拱結(jié)構(gòu)則是編劇的大忌。因此，本書重在講解如何建立故事的可信賴體系（Cosmos of Credibility），即那些看似不起眼，實際卻對劇本起到重要作用的元素。為了做到這一點，本書追溯了定義此類型共性的主題和元素，并引用了一些經(jīng)典的劇作以作說明，這些經(jīng)典電影包括《西北偏北》（North by Northwest）、《霹靂鉆》（Marathon Man）和《禿鷹七十二小時》（Three Days of the Condor）——它們都是相對容易從劇本中提取基本元素的電影。

關(guān)于所引用劇本的說明

雖然我很努力地讓所引用的劇本保持原貌，但在一些情況下，為了節(jié)約篇幅或幫助讀者理解所引內(nèi)容的語境，不得不做一些適當(dāng)?shù)恼{(diào)整。

劇作風(fēng)格是高度個人化的，所以文中所引的例子都不應(yīng)該被單純視為可模仿的范本。事實上，劇本寫作的方式也在隨著時代改變。比如：

外景? 聯(lián)合國總部? 白天

從北邊高角度拍攝的大全景里，聯(lián)合國會議大樓處于畫面

的前景，高于它的是由大理石和玻璃筑成的 39 層高的聯(lián)

合國秘書處大樓，背景處是東河和布魯克林區(qū)的天際線。

在畫面的最右端，一輛出租車開進來，停在聯(lián)合國會議大

樓門前的管制區(qū)域內(nèi)。

以上是歐內(nèi)斯特·萊曼的劇本《西北偏北》中的一個鏡頭描述，這種風(fēng)格的文字在今天的劇本中再也不會出現(xiàn)了。大量的細(xì)節(jié)，更不用說那些復(fù)雜的方位指示，都已經(jīng)不再被需要。盡管如此，萊曼的《西北偏北》仍然被認(rèn)為是迄今為止結(jié)構(gòu)最完美的電影劇本之一。

這也許會發(fā)生在我身上

驚悚片應(yīng)該是讓人不安的。它應(yīng)該破壞你已經(jīng)習(xí)以為常的日常現(xiàn)實，讓你有所戒備、產(chǎn)生警覺。這也是本書的目的。