建構(gòu)時(shí)期的中國(guó)城市文學(xué)

——當(dāng)下中國(guó)文學(xué)狀況的一個(gè)方面

百年來(lái)，由于中國(guó)的社會(huì)性質(zhì)和特殊的歷史處境，鄉(xiāng)土文學(xué)和農(nóng)村題材一直占據(jù)著中國(guó)文學(xué)的主流地位。這期間雖然也有變化或起伏波動(dòng)，但基本方向并沒(méi)有改變。即便是在新世紀(jì)發(fā)生的“底層寫作”，其書寫對(duì)象也基本在鄉(xiāng)村或城鄉(xiāng)交界處展開。但是，近些年來(lái)，作家創(chuàng)作的取材范圍開始發(fā)生變化，不僅一直生活在城市的作家以敏銳的目光努力發(fā)現(xiàn)正在崛起的新文明的含義或性質(zhì)，而且長(zhǎng)期從事鄉(xiāng)村題材寫作的作家也大都轉(zhuǎn)身書寫城市題材。這里的原因當(dāng)然復(fù)雜。根據(jù)國(guó)家公布的城鎮(zhèn)化率計(jì)算，2011年我國(guó)城鎮(zhèn)人口超過(guò)了農(nóng)村人口。這個(gè)人口結(jié)構(gòu)性的變化雖然不足以說(shuō)明作家題材變化的原因，但可以肯定的是，城市人口的激增，也從一個(gè)方面加劇了城市原有的問(wèn)題和矛盾。比如就業(yè)、能源消耗、污染、就學(xué)、醫(yī)療、治安等。文學(xué)當(dāng)然不是處理這些事務(wù)的領(lǐng)域，但是，這些問(wèn)題的積累和壓力，必定會(huì)影響到世道人心，必定會(huì)在某些方面或某種程度上催發(fā)或膨脹人性中不確定性的東西。而這就是文學(xué)書寫和處理的主要對(duì)象和內(nèi)容。當(dāng)下作家的主力陣容也多集中在城市，他們對(duì)城市生活的切身感受，是他們書寫城市生活最重要的依據(jù)。

我曾分析過(guò)鄉(xiāng)村文明崩潰后新文明的某些特征：這個(gè)新的文明我們暫時(shí)還很難命名。這是與都市文明密切相關(guān)又不盡相同的一種文明，是多種文化雜糅交匯的一種文明。我們知道，當(dāng)下中國(guó)正在經(jīng)歷著不斷加速的城市化進(jìn)程，這個(gè)進(jìn)程最大的特征就是農(nóng)民進(jìn)城。這是又一次巨大的遷徙運(yùn)動(dòng)。歷史上我們經(jīng)歷過(guò)幾次重大的民族大遷徙，比如客家人從中原向東南地區(qū)的遷徙、錫伯族從東北向新疆的遷徙、山東人向東北地區(qū)的遷徙等。這些遷徙幾乎都是向邊遠(yuǎn)、蠻荒的地區(qū)流動(dòng)。這些遷徙和流動(dòng)起到了文化交融、邊地開發(fā)或守衛(wèi)疆土的作用，并在當(dāng)?shù)貥?gòu)建了新的文明。但是，當(dāng)下的城市化進(jìn)程與上述民族大遷徙都非常不同。如果說(shuō)上述民族大遷徙都保留了自己的文化主體性，那么，大批涌入城市的農(nóng)民或其他移民，則難以保持自己的文化主體性，他們是城市的“他者”，必須想盡辦法盡快適應(yīng)城市并生存下來(lái)。流動(dòng)性和不確定性是這些新移民最大的特征，他們的焦慮、矛盾以及不安全感是最鮮明的心理特征。這些人改變了城市原有的生活狀態(tài)，帶來(lái)了新的問(wèn)題。正是這多種因素的綜合作用，造就了正在形成的以都市文化為核心的新文明。

這一變化在文學(xué)領(lǐng)域的各個(gè)方面都有反映。比如評(píng)獎(jiǎng)——2012年《中篇小說(shuō)選刊》公布了2010—2011年度“古井貢杯”全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獲獎(jiǎng)作品：蔣韻的《行走的年代》、陳繼明的《北京和尚》、葉兆言的《玫瑰的歲月》、余一鳴的《不二》、范小青的《嫁入豪門》、遲子建的《黃雞白酒》等六部；第四屆“茅臺(tái)杯”《小說(shuō)選刊》年度大獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品：中篇小說(shuō)是弋舟的《等深》、方方的《聲音低回》、海飛的《捕風(fēng)者》；短篇小說(shuō)是范小青的《短信飛吧》、裘山山的《意外傷害》、女真的《黑夜給了我明亮的眼睛》。這些作品居然沒(méi)有一部是農(nóng)村或鄉(xiāng)土題材的。這兩個(gè)例證可能有些偶然性或極端化，而且這兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)也不是全國(guó)影響最大的文學(xué)獎(jiǎng)，但是，它的“癥候”性卻不作宣告地證實(shí)了文學(xué)新變局的某些方面。

在我看來(lái)，當(dāng)代中國(guó)的城市文化還沒(méi)有建構(gòu)起來(lái)，城市文學(xué)也在建構(gòu)之中。這里有兩個(gè)方面的原因：一是二十世紀(jì)五六十年代，我們一直存在著一個(gè)“反城市的現(xiàn)代性”。反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的香風(fēng)毒霧，主要是指城市的“資產(chǎn)階級(jí)”生活方式，因此，從五十年代初期批判蕭也牧的《我們夫婦之間》，到話劇《霓虹燈下的哨兵》《千萬(wàn)不要忘記》等作品的被推崇，反映的都是這一意識(shí)形態(tài)，也就是對(duì)城市生活的警覺(jué)和防范。在這樣的政治文化背景下，城市文學(xué)的生長(zhǎng)幾乎是不可能的。二是現(xiàn)代城市文學(xué)從某種意義上說(shuō)是“貴族文學(xué)”，沒(méi)有貴族，就沒(méi)有文學(xué)史上的現(xiàn)代城市文學(xué)。不僅西方如此，中國(guó)亦是如此�！靶赂杏X(jué)派”、張愛(ài)玲的小說(shuō)以及曹禺的《日出》、白先勇的《永遠(yuǎn)的尹雪艷》等，都是通過(guò)“貴族”或“資產(chǎn)階級(jí)”生活來(lái)反映城市生活的；雖然老舍開創(chuàng)了表現(xiàn)北京平民生活的小說(shuō)，并在今天仍然有回響，比如劉恒的《貧嘴張大民的幸福生活》，但對(duì)當(dāng)今的城市生活來(lái)說(shuō)，已經(jīng)不具有典型性。王朔的小說(shuō)雖然寫的是北京普通青年生活，但王朔的嬉笑怒罵調(diào)侃諷喻，隱含了明確的精英批判意識(shí)和顛覆訴求。因此，只有建構(gòu)起當(dāng)下中國(guó)的城市文化經(jīng)驗(yàn)——如同建構(gòu)穩(wěn)定的鄉(xiāng)土文化經(jīng)驗(yàn)一樣，城市文學(xué)才能夠真正的繁榮發(fā)達(dá)。盡管如此，我們還是看到了作家對(duì)都市生活頑強(qiáng)的表達(dá)——這是艱難探尋和建構(gòu)中國(guó)都市文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的一部分。

表面看，官場(chǎng)、商場(chǎng)、情場(chǎng)、市民生活、知識(shí)分子、農(nóng)民工等，都是與城市文學(xué)相關(guān)的題材。當(dāng)下中國(guó)的城市文學(xué)也基本是在這些書寫對(duì)象中展開的。一方面，我們應(yīng)該充分肯定當(dāng)下城市文學(xué)創(chuàng)作的豐富性。在這些作品中，我們有可能部分地了解了當(dāng)下中國(guó)城市生活的面貌，幫助我們認(rèn)識(shí)今天城市的世道人心及價(jià)值取向。另一方面，我們也必須承認(rèn)，建構(gòu)時(shí)期的中國(guó)城市文學(xué)，也確實(shí)表現(xiàn)出了它過(guò)渡時(shí)期的諸多特征和問(wèn)題。探討這些特征和問(wèn)題，遠(yuǎn)比作出簡(jiǎn)單的好與不好的判斷更有意義。在我看來(lái)，城市文學(xué)盡管已經(jīng)成為這個(gè)時(shí)代文學(xué)創(chuàng)作的主流，但是，它的熱鬧和繁榮也僅僅表現(xiàn)在數(shù)量和趨向上。中國(guó)城市生活最深層的東西還是一個(gè)隱秘的存在，最有價(jià)值的文學(xué)形象很可能沒(méi)有在當(dāng)下的作品中得到表達(dá)，隱藏在城市人內(nèi)心的秘密還遠(yuǎn)沒(méi)有被揭示出來(lái)。具體地說(shuō)，當(dāng)下城市文學(xué)的主要問(wèn)題是：

一、城市文學(xué)還沒(méi)有表征性的人物

今天的城市文學(xué)，有作家、有作品、有社會(huì)問(wèn)題、有故事，但就是沒(méi)有這個(gè)時(shí)代表征性的文學(xué)人物。文學(xué)史反復(fù)證實(shí)，任何一個(gè)能在文學(xué)史上存留下來(lái)并對(duì)后來(lái)的文學(xué)產(chǎn)生影響的文學(xué)現(xiàn)象，首先是創(chuàng)造了獨(dú)特的文學(xué)人物，特別是那些“共名”的文學(xué)人物。比如法國(guó)的“局外人”，英國(guó)的“漂泊者”，俄國(guó)的“當(dāng)代英雄”“床上的廢物”，日本的“逃遁者”，現(xiàn)代中國(guó)的“零余者”，美國(guó)的“遁世少年”等人物，代表了東西方不同時(shí)期的文學(xué)成就。如果沒(méi)有這些人物，東西方文學(xué)的巨大影響就無(wú)從談起；當(dāng)代中國(guó)“十七年”文學(xué)，如果沒(méi)有梁生寶、蕭長(zhǎng)春、高大泉這些人物，不僅難以建構(gòu)起社會(huì)主義初期的文化空間，甚至也難以建構(gòu)起文學(xué)中的社會(huì)主義價(jià)值系統(tǒng)；新時(shí)期以來(lái)，如果沒(méi)有知青文學(xué)、“右派文學(xué)”中的受難者形象，以隋抱樸為代表的農(nóng)民形象，現(xiàn)代派文學(xué)中的反抗者形象，“新寫實(shí)文學(xué)”中的小人物形象，以莊之蝶為代表的知識(shí)分子形象，王朔的“頑主”等，也就沒(méi)有新時(shí)期文學(xué)的萬(wàn)千氣象。但是，當(dāng)下的城市文學(xué)雖然數(shù)量巨大，我們卻只見(jiàn)作品不見(jiàn)人物。“底層寫作”“打工文學(xué)”整體上產(chǎn)生了巨大的社會(huì)效應(yīng)，但它的影響基本是文學(xué)之外的原因，是現(xiàn)代性過(guò)程中產(chǎn)生的社會(huì)問(wèn)題。我們還難以從中發(fā)現(xiàn)有代表性的文學(xué)人物。因此，如何創(chuàng)作出城市文學(xué)中的典型性人物，比如現(xiàn)代文學(xué)中的白流蘇、駱駝祥子等，是當(dāng)下作家面臨的重要問(wèn)題。當(dāng)然，沒(méi)落貴族的舊上海、平民時(shí)代的老北京，已經(jīng)成為過(guò)去。我們正在面臨和經(jīng)歷的新的城市生活，是一個(gè)不斷建構(gòu)和修正的生活。彭名燕、曹征路、鄧一光、李蘭妮、南翔、吳君、謝宏、蔡?hào)|、畢亮等幾代作家，正在從不同的方面表達(dá)對(duì)深圳這座新城市的感受，講述著深圳不同的歷史和現(xiàn)在。他們的創(chuàng)作的不同特點(diǎn)，從某個(gè)方面也可以說(shuō)是當(dāng)下中國(guó)城市文學(xué)的一個(gè)縮影。因此，深圳文學(xué)對(duì)當(dāng)下中國(guó)文學(xué)而言，它的癥候性非常具有代表性。這些優(yōu)秀的作家雖然還沒(méi)有創(chuàng)作出令人震撼的、具有普遍意義的人物形象，但是，他們積累的城市文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，預(yù)示了他們?cè)诓贿h(yuǎn)的將來(lái)終會(huì)云開日出柳暗花明。

但是，就城市文學(xué)的人物塑造而言，普遍的情況遠(yuǎn)不樂(lè)觀。更多的作品單獨(dú)來(lái)看都是很好的作品，都有自己的特點(diǎn)和發(fā)現(xiàn)。但如果整體觀察的時(shí)候，這個(gè)文學(xué)書寫的范疇就會(huì)像北京的霧霾一樣變得極端模糊�；蛟S，這也是批評(píng)界對(duì)具體的作家肯定，對(duì)整體的文學(xué)持有批評(píng)的依據(jù)之一。事實(shí)也的確如此。比如魯敏，絕對(duì)是一個(gè)優(yōu)秀作家，她的許多作品頻頻獲獎(jiǎng)已經(jīng)從一個(gè)方面證實(shí)了這個(gè)說(shuō)法并非虛妄。但是，她轉(zhuǎn)型書寫城市文學(xué)之后，總會(huì)給人一種勉為其難的感覺(jué)。比如她的《惹塵�！�，是一篇典型的書寫都市生活的小說(shuō)：年輕的婦人肖黎患上了“不信任癥”：“對(duì)目下現(xiàn)行的一套社交話語(yǔ)、是非標(biāo)準(zhǔn)、價(jià)值體系等等高度質(zhì)疑、高度不合作，不論何事、何人，她都會(huì)敏感地聯(lián)想到欺騙、圈套、背叛之類，統(tǒng)統(tǒng)投以不信任票�！毙だ璨⒉皇且粋�(gè)先天的“懷疑論者”，她的不信任源于丈夫的意外死亡。丈夫兩年半前死在了城鄉(xiāng)交界處的“一個(gè)快要完工但突然塌陷的高架橋下”，他是大橋垮塌事件唯一的遇難者。就是這樣一個(gè)意外事件，改變了肖黎的“世界觀”：施工方在排查了施工單位和周邊學(xué)校、住戶后，沒(méi)發(fā)現(xiàn)有人員傷亡并通過(guò)電臺(tái)對(duì)外作了“零死亡”的報(bào)道。但是死亡的丈夫終于還是被發(fā)現(xiàn)了，這對(duì)發(fā)布“零死亡”的人來(lái)說(shuō)遇到了麻煩。于是他們用丈夫的電話給肖黎打過(guò)去，先是表示撫慰，然后解釋時(shí)間，“這事情得層層上報(bào)，現(xiàn)場(chǎng)是要封鎖的，不能隨便動(dòng)的，但那些記者又一直催著，要統(tǒng)一口徑、要通稿，我們一直是確認(rèn)沒(méi)有傷亡的”；接著是地點(diǎn)，“您的丈夫‘不該’死在這個(gè)地方，當(dāng)然，他不該死在任何地方，他還這么年輕，請(qǐng)節(jié)哀順便……我們的意思是，他的死跟這個(gè)橋不該有關(guān)系、不能有關(guān)系”；然后是“建議”：“您丈夫已經(jīng)去了，這是悲哀的，也不可更改了，但我們可以把事情盡可能往好的方向去發(fā)展……可不可以進(jìn)行另一種假設(shè)？如果您丈夫的死亡跟這座高架橋無(wú)關(guān)，那么，他會(huì)因?yàn)槠渌�的什么原因死在其他的什么地點(diǎn)嗎？比如，因?yàn)楣ぷ餍枰�，他外出調(diào)查某單位的稅務(wù)情況，途中不幸發(fā)病身亡？我們想與您溝通一下，他是否可能患有心臟病、腦血栓、眩暈癥、癲癇病……？不管哪一條，這都是因公死亡……”接著還有“承諾”和巧妙的施壓。這當(dāng)然都是陰謀，是彌天大謊。處在極度悲痛中的肖黎，又被這驚人的冷酷撕裂了心肺。

但是，事情到這里遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束——肖黎要求將丈夫的的隨身物品還給她，鑰匙、手機(jī)、包等。當(dāng)肖黎拿到丈夫的手機(jī)后，她發(fā)現(xiàn)了一條信息和幾個(gè)未接的同一個(gè)電話。那條信息的署名是“午間之馬”�！靶だ璞弧�午間之馬’擊中了，滿面是血，疼得不敢當(dāng)真。這偽造的名字涵蓋并揭示了一切可能的鬼魅與欺騙。”正是這來(lái)自社會(huì)和丈夫兩方面的欺騙，使肖黎患上了“不信任癥”。不信任感和沒(méi)有安全感，是當(dāng)下人們普遍的心理癥候，而這一癥候又反過(guò)來(lái)詮釋了這個(gè)時(shí)代的病癥。如果對(duì)一般人來(lái)說(shuō)這只是一種感受的話，那么對(duì)肖黎來(lái)說(shuō)就是切膚之痛了。于是，“不信任癥”真的就成了一種病癥，它不只是心理的，更重要的是它要訴諸生活實(shí)踐。那個(gè)年過(guò)七十的徐醫(yī)生徐老太太，應(yīng)該是肖黎的忘年交，她總是試圖幫助肖黎開始“新生活”，肖黎的拒絕也在意料和情理之中。落魄青年韋榮以賣給老年人保健品為生，在肖黎看來(lái)這當(dāng)然也是一個(gè)欺騙的行當(dāng)。當(dāng)肖黎勉為其難地同意韋榮住進(jìn)她的地下室后，韋榮的日子可想而知。他屢受肖黎的刁難、質(zhì)問(wèn)甚至侮辱性的奚落。但韋榮只是為了生活從事了這一職業(yè)，他并不是一個(gè)壞人或騙子。倒是徐老太太和韋榮達(dá)觀的生活態(tài)度，最后改變了肖黎。當(dāng)徐老太太已經(jīng)死去、韋榮已經(jīng)遠(yuǎn)去后，小說(shuō)結(jié)尾有這樣一段議論：

也許，懷念徐醫(yī)生、感謝韋榮是假，作別自己才是真——對(duì)傷逝的糾纏，對(duì)真實(shí)與道德的信仰，對(duì)人情世故的偏見(jiàn)，皆就此別過(guò)了，她將會(huì)就此踏入那虛實(shí)相間、富有彈性的灰色地帶，與虛偽合作，與他人友愛(ài)，與世界交好，并欣然承認(rèn)謊言的不可或缺，它是建立家國(guó)天下的野心，它是構(gòu)成宿命的要素，它鼓勵(lì)世人對(duì)永恒占有的假想，它維護(hù)男兒女子的嬌癡貪，它是生命中永難拂去的塵埃，又或許，它竟不是塵埃，而是菌團(tuán)活躍、養(yǎng)分豐沛的大地，是萬(wàn)物生長(zhǎng)之必須，正是這謊言的大地，孕育出辛酸而熱鬧的古往今來(lái)。

“惹塵�！本褪亲詫�煩惱和自己過(guò)不去嗎？如果是這樣，這篇小說(shuō)就是一部勸誡小說(shuō)，告誡人們不要“惹塵�！保荒敲�，小說(shuō)是要人們渾渾噩噩得過(guò)且過(guò)嗎？當(dāng)然也不是。《惹塵�！穼懗隽水�(dāng)下生活的復(fù)雜以及巨大的慣性力量。有誰(shuí)能夠改變它呢？流淌在小說(shuō)中的是一種欲說(shuō)還休的無(wú)奈感。而小說(shuō)深深打動(dòng)我們的，還是韋榮對(duì)肖黎那有節(jié)制的溫情。這些都毋庸置疑地表明《惹塵�！肥且徊亢眯≌f(shuō)，它觸及的問(wèn)題幾乎就要深入社會(huì)最深層。但是，放下小說(shuō)以后，里面的人物很難讓我們?cè)傧肫稹�—作家更多關(guān)注的是城市的社會(huì)問(wèn)題，而人物性格的塑造卻有意無(wú)意地被忽略了。類似的情況我們?cè)诤芏鄡?yōu)秀作家的作品都可以看到。文學(xué)在今天要?jiǎng)?chuàng)作出具有“共名”性的人物，確實(shí)并非易事。20世紀(jì)90年代以來(lái)社會(huì)生活和文化生活的多樣性和多元性，使文學(xué)創(chuàng)作主題的同一性成為不可能，那種集中書寫某一典型或類型人物的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去。但是，更重要的問(wèn)題可能還是作家洞察生活的能力以及文學(xué)想象力的問(wèn)題。同樣是90年代，《廢都》中的莊之蝶及其女性形象，還活在今天讀者的記憶中。就是因?yàn)橘Z平凹在90年代發(fā)現(xiàn)了知識(shí)分子精神的幻滅這一驚天秘密，他通過(guò)莊之蝶將一個(gè)時(shí)代的巨大隱秘表現(xiàn)出來(lái)，一個(gè)“共名”的人物就這樣誕生了。李佩甫《羊的門》中的呼天成、閻真《滄浪之水》中的池大為等人物，同樣誕生于90年代末期就是有力的佐證。因此，社會(huì)生活的多樣性、文化生活的多元性，只會(huì)為創(chuàng)作典型人物或“共名”人物提供更豐饒的土壤，而絕對(duì)不會(huì)構(gòu)成障礙。