總序
　　袁鷹
　　中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)軔于本世紀(jì)初葉，同我們多災(zāi)多難的民族共命運(yùn)，在內(nèi)憂外患，雷電風(fēng)霜，刀兵血火中寫下完全不同于過(guò)去的嶄新篇章。現(xiàn)代文學(xué)繼承了具有五千年文明的民族悠長(zhǎng)豐厚的文學(xué)遺產(chǎn)，順乎20世紀(jì)的歷史潮流和時(shí)代需要，以全新的生命，全新的內(nèi)涵和全新的文體（無(wú)論是小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、劇本以至評(píng)論）建立起全新的文學(xué)。將近一百年來(lái)，經(jīng)由幾代作家揮灑心血，胼手胝足，前赴后繼，披荊斬棘，以艱難的實(shí)踐辛勤澆灌、耕耘、開(kāi)拓、奉獻(xiàn)，文學(xué)的萬(wàn)里蒼穹中繁星熠熠，云蒸霞蔚，名家輩出，佳作如潮，構(gòu)成前所未有的世紀(jì)輝煌，并且躋身于世界文學(xué)之林。80年代以來(lái)，以改革開(kāi)放為主要標(biāo)志的歷史新時(shí)期，推動(dòng)文學(xué)又一次春潮洶涌，駿馬奔騰。一大批中青年作家以自己色彩斑斕的新作，為20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)畫廊最后增添了濃筆重彩的畫卷。當(dāng)此即將告別本世紀(jì)跨入新世紀(jì)之時(shí)，回首百年，不免五味雜陳，萬(wàn)感交集，卻也從內(nèi)心涌起一陣陣欣喜和自豪。我們的文學(xué)事業(yè)在歷經(jīng)風(fēng)雨坎坷之后，終于進(jìn)入呈露無(wú)限生機(jī)、無(wú)窮希望的天地，盡管它的前途未必全是鋪滿鮮花的康莊大道。
　　綠茵茵的新苗破土而出，帶著滿身朝露的新人嶄露頭角，自然是我們希冀而且高興的景象。然而，我們也看到，由于種種未曾預(yù)料而且主要并非來(lái)自作者本身的因由，還有為數(shù)不少的年輕作者不一定都有順利地脫穎而出的機(jī)緣。其中一個(gè)重要的原因，乃是為出書艱難所阻滯。出版渠道不順，文化市場(chǎng)不善，使他們失去許多機(jī)遇。盡管他們發(fā)表過(guò)引人注目的作品，有的還獲了獎(jiǎng)，顯示了自己的文學(xué)才能和創(chuàng)作潛力，卻仍然無(wú)緣出第一本書。也許這是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和體制轉(zhuǎn)換期中不可避免的暫時(shí)缺陷，卻也不能不對(duì)文學(xué)事業(yè)的健康發(fā)展產(chǎn)生一定程度的消極影響，因而也不能不使許多關(guān)懷文學(xué)的有志之士為之扼腕嘆息，焦慮不安。固然，出第一本書時(shí)間的遲早，對(duì)一位青年作家的成長(zhǎng)不會(huì)也不應(yīng)該成為關(guān)鍵的或決定性的一步，大器晚成的現(xiàn)象也屢見(jiàn)不鮮，但是我們?yōu)槭裁床辉诹λ�能及的范圍�?nèi)盡力及早地跨過(guò)這一步呢？
　　于是，遂有這套“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”的設(shè)想和舉措。
　　中華文學(xué)基金會(huì)有志于發(fā)展文學(xué)事業(yè)、為青年作者服務(wù)，已有多時(shí)。如今幸有熱心人士贊助，得以圓了這個(gè)夢(mèng)。瞻望21世紀(jì)，漫漫長(zhǎng)途，上下求索，路還得一步一步地走�！�21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”，也許可以看作是文學(xué)上的“希望工程”。但它與教育方面的“希望工程”有所不同，它不是扶貧濟(jì)困，也并非照顧“老少邊窮”地區(qū)，而是著眼于為取得優(yōu)異成績(jī)的青年文學(xué)作者搭橋鋪路，有助于他們順利前行，在未來(lái)的歲月中寫出更多的好作品，我們想起本世紀(jì)20年代和30年代期間，魯迅先生先后編印《未名叢刊》和“奴隸叢書”，扶攜一些青年小說(shuō)家和翻譯家登上文壇；巴金先生主持的《文學(xué)叢刊》，更是不間斷地連續(xù)出了一百余本，其中相當(dāng)一部分是當(dāng)時(shí)青年作家的處女作，而他們?cè)谄浜髷?shù)十年中都成為文學(xué)大軍中的中堅(jiān)人物；茅盾、葉圣陶等先生，都曾為青年作者的出現(xiàn)和成長(zhǎng)花費(fèi)心血，不遺余力。前輩們關(guān)懷培育文壇新人為促進(jìn)現(xiàn)代文學(xué)的繁榮所作出的業(yè)績(jī)，是永遠(yuǎn)不能抹煞的。當(dāng)年得到過(guò)他們雨露恩澤的后輩作家，直到鬢發(fā)蒼蒼，還深深銘記著難忘的隆情厚誼。六十年后，我們今天依然以他們?yōu)楣廨x的楷模，努力遵循他們的腳印往前走去。
　　開(kāi)始為叢書定名的時(shí)候，我們?cè)偃�斟酌過(guò)。我們明確地認(rèn)識(shí)到這項(xiàng)文學(xué)事業(yè)的“希望工程”是屬于未來(lái)世紀(jì)的。它也許還顯稚嫩，卻是前程無(wú)限。但是不是稱之為“文學(xué)之星”，且是“21世紀(jì)文學(xué)之星”？不免有些躊躇。近些年來(lái)，明星太多太濫，影星、歌星、舞星、球星、棋星……無(wú)一不可稱星。星光閃爍，五彩繽紛，變幻莫測(cè)，目不暇接。星空中自然不乏真星，任憑風(fēng)翻云卷，光芒依舊；但也有為時(shí)不久，便黯然失色，一閃即逝，或許原本就不是星，硬是被捧起來(lái)、炒出來(lái)的。在人們心目中，明星漸漸跌價(jià)，以至成為嘲諷調(diào)侃的對(duì)象。我們這項(xiàng)嚴(yán)肅認(rèn)真的事業(yè)是否還要擠進(jìn)繁雜的星空去占一席之地？或者，這一批青年作家，他們真能成為名副其實(shí)的星嗎？
　　當(dāng)我們陸續(xù)讀完一大批由各地作協(xié)及其他方面推薦的新人作品，反復(fù)閱讀、醞釀、評(píng)議、爭(zhēng)論，最后從中慎重遴選出叢書入選作品之后，忐忑的心終于為欣喜慰藉之情所取代，油然浮起輕快愉悅之感�！八麄冋婺艹蔀槊�副其實(shí)的星嗎？”能的！我們可以肯定地、并不夸張地回答：這些作者，盡管有的目前還處在走向成熟的階段，但他們完全可以接受文學(xué)之星的稱號(hào)而無(wú)愧色。他們有的來(lái)自市井，有的來(lái)自鄉(xiāng)村，有的來(lái)自邊陲山野，有的來(lái)自城市底層。他們的筆下，蕩漾著多姿多彩、云譎波詭的現(xiàn)實(shí)浪潮，涌動(dòng)著新時(shí)期蕓蕓眾生的喜怒哀傷，也流淌著作者自己的心靈悸動(dòng)、幻夢(mèng)、煩惱和憧憬。他們都不曾出過(guò)書，但是他們的生活底蘊(yùn)、文學(xué)才華和寫作功力，可以媲美當(dāng)年“奴隸叢書”的年輕小說(shuō)家和《文學(xué)叢刊》的不少青年作者，更未必在當(dāng)今某些已經(jīng)出書成名甚至出了不止一本兩本的作者以下。
　　是的，他們是文學(xué)之星。這一批青年作家，同當(dāng)代不少杰出的青年作家一樣，都可能成為21世紀(jì)文學(xué)的啟明星，升起在世紀(jì)之初。啟明星，也就是金星，黎明之前在東方天空出現(xiàn)時(shí)，人們稱它為啟明星，黃昏時(shí)候在西方天空出現(xiàn)時(shí)，人們稱它為長(zhǎng)庚星。兩者都是好名字。世人對(duì)遙遠(yuǎn)的天體賦予美好的傳說(shuō)，寄托綺思遐想，但對(duì)現(xiàn)實(shí)中的星，卻是完全可以預(yù)期洞見(jiàn)的。本叢書將一年一套地出下去，十年二十年三十年五十年之后，一批又一批、一代又一代作家如長(zhǎng)江潮涌，奔流不息。其中出現(xiàn)趕上并且超過(guò)前人的文學(xué)巨星，不也是必然的嗎？
　　歲月悠悠，銀河燦燦。仰望星空，心緒難平！
　　1994年初秋
　　我們都該發(fā)現(xiàn)自己的沉默所在
　　梁鴻鷹
　　在推薦岳雯入選中國(guó)作協(xié)的“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”的時(shí)候我是這樣寫的：
　　岳雯是個(gè)素質(zhì)全面的研究者和評(píng)論者，才情、天分、勤奮，使她在所經(jīng)營(yíng)領(lǐng)地里已經(jīng)煥發(fā)出了與自己年齡不相稱的光彩——當(dāng)然是指已經(jīng)大大都超出了大家預(yù)期。
　　岳雯在我尚未成為她同事的時(shí)候，就已讓我刮目相看了——她的文字靈動(dòng)、堅(jiān)實(shí)、飽滿，2012之“所有的過(guò)客都到齊了”，在我眼里是才氣未可限量的巨大表征。
　　她目前的主要領(lǐng)域是小說(shuō)評(píng)論，其實(shí)她本來(lái)就有治文論、美學(xué)之類的積累，理論功底從批評(píng)文字里可以看得很清楚，我覺(jué)得，長(zhǎng)篇小說(shuō)只是她由于“盤點(diǎn)”而順延的職責(zé)之一，任何文學(xué)形式，都可以在她手里或筆下有聲有色。
　　這緣于岳雯對(duì)文學(xué)格外之強(qiáng)的理解能力，文學(xué)在她眼里是個(gè)鮮活的存在，不是可以用條文來(lái)規(guī)定的，不是可以用概念來(lái)規(guī)范的，她拒絕教條的框定，與成規(guī)保持距離，使自己眼中的文學(xué)世界擁有了開(kāi)闊的生成可能性。
　　“整合”與“拆分”是大多數(shù)評(píng)論者要做的，岳雯也不例外，但在她手里，這些事情與文本所指是無(wú)縫的，聚還是散、留還是棄，仿佛都在她的指掌間——“上帝不響，像一切全由我定……”
　　這就要說(shuō)到悟性，熱愛(ài)是極好的老師，但沒(méi)有悟性，熱愛(ài)會(huì)導(dǎo)致蠻干、平面化或者還有扭曲，岳雯的悟性當(dāng)然是天生的，但她對(duì)書、對(duì)文字的喜愛(ài)，對(duì)“好東西”的天然親和，能夠保證她早早地站在一個(gè)結(jié)實(shí)的地方。
　　評(píng)論者立得住要在思維方式上過(guò)硬，岳雯這方面有天生的靈氣。
　　還有，評(píng)論者的人緣兒相當(dāng)程度上說(shuō)要靠文字，如果文字上獲得不了自信，就永遠(yuǎn)是心虛的。岳雯的文字固然有女性“妖嬈”的一面，但準(zhǔn)、精、豐富是帶更根本意義的。
　　在我們創(chuàng)研部這個(gè)集體里，岳雯的工作業(yè)績(jī)同樣說(shuō)明了她的干練、多能——那種獨(dú)立地、恰當(dāng)?shù)�、高效地完成任何指令的能力�?br />　　岳雯是個(gè)正在發(fā)出光亮的“星”，當(dāng)然屬于21世紀(jì)及以后。
　　到目前為止，岳雯尚未出版過(guò)個(gè)人文學(xué)專集。
　　我向大家隆重而嚴(yán)重地推薦她的入選。
　　推薦語(yǔ)寫到這個(gè)份兒上，按說(shuō)不該再說(shuō)什么了，再說(shuō)后來(lái)在評(píng)審會(huì)上，她之得票情況，也說(shuō)明我沒(méi)看走眼。但我回過(guò)頭來(lái)再看一遍她的那些文字，總覺(jué)得還想說(shuō)點(diǎn)什么，不一定說(shuō)得準(zhǔn)，不過(guò)是有幾分按捺不住而已。
　　其中有一點(diǎn)想說(shuō)的，是岳雯思維的連續(xù)與延展性。我們?cè)谧x不少評(píng)論時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，作者的寫作實(shí)際上是在那里擠牙膏呢，一會(huì)兒一截，一會(huì)兒一截，粗細(xì)一樣了，長(zhǎng)短透露出來(lái)的節(jié)奏卻難免是不同的——關(guān)鍵是中間隔著一大段，凸顯出話語(yǔ)的阻澀、艱澀、勉強(qiáng)，這難道不是思維阻澀的表現(xiàn)嗎？我想是的，說(shuō)明下筆時(shí)并未想得很明白，而岳雯基本上沒(méi)有這樣的毛病。她思維的連貫性、通暢性令人驚訝，她的“思維點(diǎn)”總是能夠被生發(fā)到當(dāng)止之處，即如種子一旦萌發(fā)，她能夠保證其破土后的堅(jiān)實(shí)，以及隨后生長(zhǎng)的頑強(qiáng)、茁壯。如在關(guān)于2013年長(zhǎng)篇小說(shuō)回顧的那篇文字，似乎由《帶燈》去結(jié)構(gòu)文章，開(kāi)頭是《帶燈》，結(jié)尾還是《帶燈》，她的流暢，她的把控能力，說(shuō)明評(píng)論在她那里還不是技癢的沖動(dòng)，而是在發(fā)現(xiàn)與洞見(jiàn)之后，善于對(duì)自己找到的意識(shí)、觀念、態(tài)度進(jìn)行反復(fù)的加固與肯定。
　　還有一點(diǎn)，就是岳雯的文字所隱含的個(gè)性與共性。評(píng)論是文字造就的，衡量文字的優(yōu)劣，其中一個(gè)尺度，是要看能否充分表現(xiàn)的個(gè)人性格、眼光、學(xué)識(shí)等的特點(diǎn)，或者讓人窺見(jiàn)其氣質(zhì)的“這一個(gè)”。那些經(jīng)不起推敲、咀嚼，那些不夠成熟的文字，往往建立在過(guò)于共通、過(guò)于大路貨的語(yǔ)言基礎(chǔ)之上，具體表現(xiàn)為詞匯的貧乏及句式的單調(diào)，而好的文字則是個(gè)性化的、鮮活的，而且常常有出人意料的表現(xiàn)。個(gè)性的建立斷然離不開(kāi)傳統(tǒng)的承繼、譜系的延續(xù)習(xí)得，否則我們認(rèn)不出文字的來(lái)路、思想的累積，即使“野狐禪”也是有所本的，但出色評(píng)論家的語(yǔ)言必須出于傳統(tǒng)，卻能超越共性，也就是要有“個(gè)人的聲音”，如宇文所安所說(shuō)：“一個(gè)有著個(gè)人的聲音的作者可能渴望以集體的聲音言說(shuō)，我們覺(jué)察并欣賞他內(nèi)心的這種沖動(dòng)，但它仍不過(guò)是個(gè)人的復(fù)雜的、不安分的版本。”（《中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌與詩(shī)學(xué)》）建立個(gè)性與突破共性的局限性，特別是克服“共通性”，需要付出艱苦的勞動(dòng)。這種勞動(dòng)的結(jié)果則會(huì)是新天地的打開(kāi)。
　　再有一點(diǎn)想說(shuō)的，是岳雯在言說(shuō)資源之左右逢源方面的出色表現(xiàn)。其實(shí)做個(gè)評(píng)論者挺冤的，成天要面對(duì)和思量自己喜歡或不喜歡的作品、相識(shí)或不相識(shí)的作家、與自己有關(guān)或無(wú)關(guān)的種種文學(xué)現(xiàn)象，本來(lái)是要當(dāng)個(gè)茶足飯飽之后的欣賞者的，卻沒(méi)料到不這么簡(jiǎn)單。不知不覺(jué)中，常常發(fā)現(xiàn)自己做著有點(diǎn)像橋梁、人梯、推手一樣的事情，類似賞而不欣、知賞而退的事情，是經(jīng)常發(fā)生的。如果“賞而不欣”，是否還要說(shuō)下去？答案是“一定”。如果“知賞而退”，能夠保持沉默嗎？回答是，往往“并不可以”。評(píng)論家有時(shí)是沒(méi)有沉默的權(quán)力、沒(méi)有個(gè)人喜好的空間的，這由職業(yè)倫理或?qū)�業(yè)規(guī)定性所決定。同時(shí)，當(dāng)我們遇到了自己想看到的作品，我們沉醉于閱讀帶來(lái)的狂喜的時(shí)候，你真的能夠表達(dá)得出來(lái)嗎？真的有言說(shuō)的足夠、獨(dú)特依憑嗎？這時(shí)，作為一個(gè)職業(yè)致力于“挑選、界定和敞開(kāi)”的人，考驗(yàn)才真正開(kāi)始。我無(wú)意于斷言岳雯在掌握言說(shuō)資源方面就達(dá)到什么境界了，但她走過(guò)的路給了大家一種證實(shí)——無(wú)論是中國(guó)的傳統(tǒng)文論，還是西方的新銳觀點(diǎn)，抑或別的什么類似“批評(píng)觀”的依托，反正岳雯似乎開(kāi)始進(jìn)入游刃有余的境地了。
　　但是，出乎我意料的是，岳雯恰在這時(shí)開(kāi)始提醒自己不要說(shuō)得過(guò)多，她說(shuō)：“關(guān)于文學(xué)，那些深處的那個(gè)我，仍然是沉默的�！�
　　也許，我們都該發(fā)現(xiàn)自己的“沉默所在”。
　　是為序。
　　2014年6月18日，北**土城