前　言

在文學(xué)領(lǐng)域，有三種表達(dá)方式創(chuàng)作的、批評的和理論的。說到三者的自由度，一般而言自然是創(chuàng)作方面的大些，其次是批評，再次是理論。然而也不盡然。且不說20世紀(jì)就是一個文學(xué)批評的世紀(jì)、理論的世紀(jì)，僅就一個從事文學(xué)批評和理論多年的學(xué)人如我來說，閱讀理論性的著作，有時候比閱讀感性的、形象的文學(xué)作品還帶勁、還過癮，甚至更有思維的快感。這是一種職業(yè)的習(xí)得。創(chuàng)作、批評、理論三者并無高下之分。認(rèn)識到這一點，對于從事批評和理論的人來說，不僅可以獲得更多精神的享受，而且在無論多么知名的作家面前，就不會產(chǎn)生匍匐在權(quán)威之下、高不可攀之感，而是以一個批評者、理論者正常的心態(tài)對待之、評判之，并由此而生發(fā)或創(chuàng)構(gòu)出屬于自己的批評話語和理論話語。這正是我多年來逐漸養(yǎng)成的一種學(xué)理態(tài)度，如此面對著名作家、偉大作品、杰出批評或精辟理論時的一種學(xué)術(shù)態(tài)度。由少年時代對于作家作品的仰視到現(xiàn)在的平視甚或俯視，這是批評和理論思維帶來的。當(dāng)然，保持對優(yōu)秀、偉大作家的敬仰之心則是任何時候都需要的。

進(jìn)入20世紀(jì)90年代，與80年代相比，社會的轉(zhuǎn)型令人眼花繚亂、目不暇接文學(xué)本身也向低谷下滑得異常厲害，批評一時間有找不到北的失語狀況發(fā)生。理論也跟在西方后現(xiàn)代的屁股之后，搞文字游戲或消解的狂歡。曾經(jīng)有一度，即90年代初期我也追隨中國的后學(xué)家們撰寫了好多篇關(guān)于某某文學(xué)現(xiàn)象、文學(xué)思潮的后現(xiàn)代性的文字。但是自90年代中期以來，我日益意識到跟在西方人的后面，只能拾人牙慧，甚至忘卻了自己的存在處境和存在價值。進(jìn)入21世紀(jì)之后，我的這種意識愈加自覺。現(xiàn)在看來，我慶幸自己較早地意識到這種后學(xué)的幼稚和弊端。產(chǎn)生于西方的后現(xiàn)代主義有其獨特的文化和制度土壤，它解構(gòu)一切的價值訴求，對于過度理性化、科層化的社會文化來說，逃避自由是其自然而然的選擇。薩特的選擇的自由和自由的選擇，張揚了人的選擇的主體性、自由性但是在中國，你別無選擇則是文化和生存的某種狀態(tài)。時至今日，階層固化現(xiàn)象日益嚴(yán)重，各類二代現(xiàn)象比比皆是。所以，我從后學(xué)中抽身而出，轉(zhuǎn)而從本土文化的問題出發(fā)來看待當(dāng)今文壇所面臨的創(chuàng)作問題、批評問題和理論問題，隨之產(chǎn)生了豁然開朗的感受和心境。

比如，我較早就開始關(guān)注文學(xué)與信仰的關(guān)系問題。這是一個對于中國文學(xué)及其理論來說十分關(guān)鍵的問題。肉身的存在和毀滅，對于無論西方民族還是中華民族來說，自古迄今都是為重要的問題。因此，我試圖通過不同的角度和層面，探討文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)批評和文學(xué)理論的信仰之維重建的重要性和必要性。莫言之所以成為享譽世界的大作家，除了他汪洋恣肆、幻想靈動又沉潛厚重的語言表達(dá)方法之外，一個很重要的因素在于其創(chuàng)作開始整體上沖出欲望桎梏，反思存在之虛無的可怕，提出把好人當(dāng)壞人寫，把壞人當(dāng)好人寫，把自己當(dāng)罪人寫的理念，在其一系列作品中張揚信、望、愛、自嘲、良知、包容、寬恕、懺悔、拯救等信念。他從《酒國》所描寫的全民性自上而下的墮落，到《兒子的敵人》《豐乳肥臀》《生死疲勞》《蛙》等作品試圖重建信仰與超越之維，不斷地超越自我，而且不斷地超越同時代中國作家的精神境界，從而攀上了文學(xué)的高峰。

寬容與自由是密切關(guān)聯(lián)的。胡適有文曰寬容高于自由，其實寬容本身就需要自由暢快的心胸和境界，需要把邪惡的、黑暗的真相大白于天下之后，再付諸實施。然而一個抱持斗爭哲學(xué)、張揚仇恨、杜絕反思、害怕真相，從而堵塞任何自由空間的社會，也就堵死了寬容、包容的氛圍和空間，也才往往會提出非此即彼、非黑即白甚至顛倒黑白、指鹿為馬、混淆是非的胡言亂語、歪理邪說、強詞奪理，以至于惡性循環(huán)、冤冤相報，毫無緩沖之余地。針對此，我在反思文藝學(xué)研究的兩種不良傾向中，批判了兩種不良的批評、理論的話語打著審美主義或本體論旗號而反對文學(xué)研究本應(yīng)面對的無限豐富的生存與存在領(lǐng)域的畫地為牢做派打著特色化而拒斥普世價值的理論鼓噪。文學(xué)研究、文學(xué)批評和文學(xué)理論建構(gòu)的多維度、多領(lǐng)域、跨學(xué)科、超媒介的時代正在到來，任何故步自封、別有用心甚至以專制、極權(quán)的話語作為寶貝胡亂送人的做派，在新時期改革開放已經(jīng)四十年的今日，已經(jīng)逐漸失效。打開視野，善于吸納，揭示真相、揭出病苦，方能迎來寬容、和解、和諧、自由的新境界。新的文學(xué)批評理應(yīng)站在新的時代高度，來觀照和評判新的文學(xué)現(xiàn)象和作家作品。

由是，我的批評觸角并不僅僅對準(zhǔn)那些知名的大作家、大批評家及其作品，而且對于那些有個性、有藝術(shù)魅力的作家作品給予熱切的關(guān)注和褒贊，同時，對其缺陷與弊端給予不留情面的揭示。十年來，筆者有意無意地卷入了一些論爭當(dāng)中。無論是正面的評價還是駁論式的文章，我力求以理性與建設(shè)性為目標(biāo)，絕不把批評這一公器當(dāng)成個人漁私營利的工具。即使面對某些人異常非理性的甚至歇斯底里的話語喧囂，我依然堅持這種批評原則。在評價文學(xué)作者及作品時，并非無原則地鼓吹、廉價地捧場，而是努力面向事實本身給出自己的評判。這本書中的文章，主要是對自己所置身的文場的所見所感所思的記錄。如余華隨筆與小說的互文關(guān)系談到了作家余華的一個被人所忽略了的創(chuàng)作問題。而更多的篇章所論所評對象沒有上述作家學(xué)者那么顯赫，但是他們的作品所體現(xiàn)出來的精神的廣度、高度、深度或?qū)挾炔⒉粊営谀切┲�名的作家學(xué)者。書中所論，除了體制內(nèi)的作家學(xué)者，還有不少屬于體制外堅持寫作的詩人作家學(xué)者。有少數(shù)篇章是寫我的師長朋輩，還有部分文字寫我的幾位已經(jīng)過世的師長，他們的高風(fēng)亮節(jié)曾經(jīng)深刻影響過我學(xué)術(shù)和精神前行的道路。選入書中的這些文字權(quán)且作為我奉獻(xiàn)給他們的為真摯的薄禮和敬意。他們以自己富有激情、熱血和見識的創(chuàng)作，以自己獨立不羈的人格操守，為時代精神注入了強勁的血液。我為自己有這樣一些師友而驕傲，為自己的學(xué)術(shù)生涯中有機會選擇這樣一些學(xué)人作家作為研究、批評對象，而頗感自豪和欣慰。