引 言
睡覺是人生重要的事
我成長在雅典一個一居室的公寓里，在那里，睡覺從來都是重要的事。我十一歲時，父母離婚了。我和媽媽、妹妹一起住在一個房間里。我們都明白別人睡覺的時候盡量不要去打擾他們。如果我需要在妹妹上床后學習的話，就必須去廚房里學習，這樣燈光就不會攪擾她。睡眠對我們的健康、快樂和學業(yè)至關(guān)重要，這一點上媽媽很堅持。但是我離開家后先去劍橋?qū)W習，然后到倫敦生活和工作開始相信流行文化規(guī)范信奉的：睡眠不足是取得成就和成功的必要條件。在錯失恐懼癥（一種擔心會錯失什么的焦慮癥）這個詞被發(fā)明出來之前，我就已經(jīng)患上了錯失恐懼癥（這個詞可能是睡眠被剝奪的千禧世代發(fā)明的）。
睡覺就該被詛咒。這種新的生活觀念持續(xù)了很多年，直到2007年4月，我在《成功的第三種維度》（Thrive）一書中寫道，睡眠不足、疲憊不堪和精疲力竭已將我壓倒。那時我剛帶即將上高一的女兒克里斯蒂娜去理想的大學參觀旅行。我們達成了一個共識，或者準確點說，應女兒要求，在旅行的日子里，我不能碰我的黑莓手機，但這并不意味著我要停止工作。（怎么可能�。┟刻焱砩铣酝�
飯回到酒店，我們就已經(jīng)感到疲憊不堪了，接著就像是角色轉(zhuǎn)換一
樣，克里斯蒂娜做完必須要做的事就睡覺了，而我像個鬼鬼祟祟的
少年一樣熬到很晚才睡。我的電腦和黑莓手機一直亮著，我要回復
所有的緊急郵件，總是嘗試把整整一天的工作壓縮到原本的睡眠時
間里。工作到凌晨三點，我已經(jīng)困到眼睛都睜不開了。沒睡三四個
小時，我又切換到白天模式畢竟工作比睡眠更重要，至少對于
2007 年的我來說是這樣的。我那時正在運營一個以我名字命名的
新公司，因此我無法脫身，必須在白天做一位好媽媽，同時整晚工
作，回復數(shù)百封電子郵件，然后寫很長的博客。這種工作和生活方
式似乎運轉(zhuǎn)得很順利，直到有一天，它行不通了。
令我印象深刻的是，在布朗大學一個下雨的寒冷的清晨，
我們迷茫地走著，就像是經(jīng)歷考試周一樣壓抑。我們走了三分之
一的路程，克里斯蒂娜貼到我身邊和我說，我不適合這里，我們
不如結(jié)束行程去喝點兒咖啡。我感覺好像得到了一張豁免卡。好
呀！好呀！近的星巴克在哪兒？我們多快可以到那兒？我希望
能夠直接飛過去。我身體已經(jīng)迫不及待地等著注入今天第四次咖啡
因，提神飲料能夠讓我更好地向夜間模式轉(zhuǎn)換。
就這樣，大學旅行結(jié)束了，但我沒有直接飛到洛杉磯的家。在
我過于自信都能夠完成的日程中，還寫著我要首先飛到波特蘭參加
演講，我答應下了這件事，演講后晚上飛回洛杉磯。本來回到家就
很晚了，睡上四個小時又要起床，去接受CNN（美國有線電視新
聞網(wǎng)）的采訪。我不知道我為什么答應下了這件事，但是這種程度的疲憊還沒讓我真正意識到自己已經(jīng)很累了，因為我已經(jīng)不記得輕松是什么感受了。疲憊就像是喝醉一樣，不僅會促使我做出錯誤的決定，甚至讓我無法做出決定，在白天我也仿佛處于夢游狀態(tài)。
當然，作為一名希臘人，我知道傲慢是要受到懲罰的。一次采訪后回到辦公室，我的身體感覺再也支撐不住了，我暈倒在地，醒來時發(fā)現(xiàn)流了滿地的血。我痛苦并且深刻地重新認識到我媽媽一個沒接受過正式教育，甚至沒有健康和科學背景的人許多年前在雅典時靠直覺就明白的話：不管我們面臨怎樣的外部環(huán)境，是一個狹小、擁擠的公寓，還是排得滿滿的工作安排，睡眠都是人類必須尊重的基本需求。
睡眠是人類的共同點。它將我們和他人、祖先，以及我們的過去和未來聯(lián)結(jié)在一起。無論我們是誰，居住在世界上哪個角落，在生活中處于什么樣的狀態(tài)，我們對睡眠都有著共同的需求。這種需求一直貫穿在人類的發(fā)展史中，但我們與睡眠的關(guān)系經(jīng)歷著戲劇化的起起落落。現(xiàn)在這種關(guān)系正遭遇危機。
這種危機的跡象環(huán)伺在我們周圍。比如，在谷歌上輸入為什么我……，在你輸完后面的內(nèi)容之前，谷歌的自動完善功能基于常見的搜索會幫你完善你的想法。個候選項就是：為什么我這么疲憊？幾個字就準確地捕捉到了全球的流行思潮。這說出了新時代人類的心聲。不僅在紐約這樣，在多倫多、巴黎、首爾、馬德里、新德里、柏林、開普敦和倫敦也是這樣。睡眠不足成了全世界新的通用語。
盡管我們可能沒太感知到，但就睡眠這件事，我們確實說了很多話（也發(fā)了很多帖子）。你在蘋果手機應用商店搜索睡覺時，
會出現(xiàn)接近5 000 個結(jié)果；在Instagram（照片墻）睡覺這個關(guān)
鍵詞下，有1 500 萬張照片，在困這個關(guān)鍵詞下有 1 400 萬張
照片，在疲憊這個關(guān)鍵詞下有2 400 萬張照片。在谷歌上快速
搜索睡覺，能得到8 億條結(jié)果。睡眠不僅埋藏在我們的潛意識
里，還以前所未有的高頻度出現(xiàn)在我們的腦海里，出現(xiàn)在新聞中。
即使我們都明白，睡眠對我們的身體、大腦、情感和精神等各
個方面的幸福感有多么重要，但實際上保證充足的睡眠越來越難以
做到。而且這里存在一種悖論：科技的發(fā)展讓我們對睡覺的時候外
界發(fā)生什么了如指掌，但是科技發(fā)展也是我們不得不犧牲睡眠這個
生存基本需求的主要原因之一。
當然，不僅科技是我們與一夜好眠之間的障礙，集體錯覺也
讓我們認為夜以繼日地工作、殫精竭慮地思考是通往成功必須付出
的代價。我們運用的方法并不神秘：覺得白天的時間不夠用，因此
要犧牲其他時間。睡眠容易被犧牲。實際上，在如此嚴苛的成
功定義面前，犧牲睡眠是無法帶來所謂的成功的。
但這就是我們對于成功可悲的、狹隘的描述。因此我寫了《成
功的第三種維度》這本書，探索當我們擴大了對成功的定義，
超越金錢、地位、權(quán)力等現(xiàn)代指標，納入幸福、智慧、好奇心和樂
于助人時，我們才能過得更加幸福。
睡眠是提升幸福感的重要的元素，并且會與生活中其他部
分產(chǎn)生深刻的相互影響。睡足七八個小時后，我會更容易去調(diào)節(jié)情
緒、鍛煉身體，做出更加明智的決定，并且與他人深入地溝通。我走遍全美宣講《成功的第三種維度》這本書時，發(fā)現(xiàn)至今為止被提及次數(shù)多的就是睡覺：要睡足有多么不容易，白天的時間有多么不夠用，要放松一下多么困難，入睡和保持睡眠狀態(tài)有多難，哪怕我們已經(jīng)給睡眠留出足夠的時間。自從我轉(zhuǎn)換成為睡眠事業(yè)的擁護者，無論我走到哪兒，總會有人把我拉到一邊，壓低聲音詭秘地對我耳語：我只是睡得太少。每時每刻我都感到疲憊。抑或是，一次我在舊金山演講以后，一位年輕的女士告訴我說：我不記得上一次我感到精神滿滿是什么時候了。在晚上前，我在屋子里與很多人談到了類似的內(nèi)容。所有人想知道的都是，我該怎么做才能獲得更充足的睡眠？
很明顯，如果我們想要發(fā)展得好，就要從睡好覺開始，它是通往幸福生活的大門。從出生到去世，我們都與睡眠有著密切的關(guān)系。對于新生兒的父母，睡覺是重要的話題。人們會問孩子睡得怎么樣？或者是你睡得怎么樣？抑或可以在空閑時間讀讀這二十五本關(guān)于如何讓新生兒入睡的書。對于每一位有孩子的人士來說，亞當·曼斯巴赫2011年的新書《快給我睡覺》能登上暢銷書排行榜的名毫不奇怪。在睡眠大業(yè)的末端，在我們即將關(guān)閉生命之門的時候，大多數(shù)人都認為平靜地睡去一詞是死亡的好方式。
我們所有人與睡眠的關(guān)系都密切而獨特。我們與睡眠做斗爭的時候，就像是和一直沒有分開的前任相處一樣劍拔弩張、藕斷絲連。有時它很乖巧，可以支持我們在清醒時做好所有事；有時它很不正常，富有毀滅性。改述托爾斯泰一位迷戀睡覺的人的話：不幸的睡眠各有各的不幸。不管我們擁抱它還是抗拒它，無論
我們怎么選擇，都必須和睡眠打交道，每天如是，每晚如是，一直
如是。
確切地說，我自己與睡眠之間的關(guān)系就經(jīng)歷著起起伏伏的變
化。多年來，在我和睡眠關(guān)系的上升期，每天早上醒來后我都會記
錄下昨晚做的夢。在我的床頭柜上放著一個小小的筆記本，在白天
紛亂的需求侵擾我之前，我會記下能記住的夢中的所有細節(jié)。這段
關(guān)系就像與我的親密筆友相處一樣，我有機會每晚和它見面那
是一個難以描述的、不受時間影響的、更加深刻的自己。我只能用
早間時光來做這件事，它的效果卻在整整一天中回響。
但是，就像經(jīng)常發(fā)生的那樣，情況忽然轉(zhuǎn)變了，因為我的大女
兒出生了。我與睡眠的關(guān)系沒有終結(jié)，畢竟也無法終結(jié)，但是我們
確實遭遇到了困難。那種一覺睡到自然醒的美好經(jīng)歷一去不復返。
我們面臨著新現(xiàn)實，睡眠成了可望而不可即的事。白天和夜晚之間
的轉(zhuǎn)換消失不見了，與其他事情相比睡眠微不足道。正如吃飯這件
事一樣，也是我進門前在路上狼吞虎咽解決的。睡眠成了需要克服
的障礙，成了一種令我覺得無法負擔的奢侈品。二女兒出生后，情
況變得更糟了。在我的腦海中，睡足覺就意味著我要犧牲掉花在孩
子身上的時間，那些我與她們一起相處的時光，或僅僅是為了她們
的明天做好一切準備的時間。當然，實際上我在她們那里犧牲掉的
是我真正地陪伴她們的能力。
即使現(xiàn)在孩子的睡眠需求已經(jīng)沒有那么緊迫了，但我也無法
做到比孩子更早地踏進夢鄉(xiāng)。正如大多數(shù)人做的那樣，我創(chuàng)造出了一種我認為的不需要過多睡眠的生活。當我不需要在孩子身上花費那么長時間時，這部分時間便被其他事占據(jù)了專欄、演講、寫書，以及我的另一個新生兒《赫芬頓郵報》。于是在過度勞累和永遠不知疲倦的狀態(tài)之間游走成了我的新常態(tài)，終于有一天，警鐘敲響了。
上火車容易，下火車難。
米蘭·昆德拉《小說的藝術(shù)》
那一刻，我還不知道為什么會暈倒（我的臉磕在桌子上，整個人跌倒在地，磕破了顴骨）。我去看醫(yī)生，坐在等候室里，想要找出暈倒的原因，這時的我才開始思考自己一直以來的生活。我有足夠的時間問自己一些宏大的問題，就像是希臘的哲學家所做的核心工作一樣：什么叫過上幸福的生活？
我思考的結(jié)果是，我沒有做錯。可惜，事實上，一切都錯了。診斷表明我暈倒是因為急性疲勞，比利時哲學家帕斯卡·沙博稱之為文明病。這一切的根源都是睡覺這件事。假如我真的想為了想要的生活做一些改變，就必須從改變睡眠開始。我開心地宣布，我們現(xiàn)在又牢固地聯(lián)結(jié)在一起了。但是，就像醫(yī)生在康復計劃中所說的，這只是暫時的。
就我了解的當今世界，犧牲睡眠時間是容易做到的。如果我們意志不夠堅定，沒有深思熟慮，就無法保證睡眠在生活中的優(yōu)先權(quán)，我們就會睡眠不足。因為在當晚一夜好眠比以往任何時候都難做到。由于工作和生活的需要，由于發(fā)光的屏幕和嗡嗡響的設備越
來越多且無所不在，我們與世界上所有人的聯(lián)系過于緊密了從
我們醒來的那一刻到睡著的那一秒，我們一直在與他人發(fā)生聯(lián)系。
除非保持警惕，否則就會失去自我。
有什么比那夏天里的風更溫柔？
有什么比那美麗的蜂鳥更俊俏？
它在綻放的花兒上歇腳，
又在樹蔭間歡喜雀躍。
有什么比那薔薇更安靜？
托身于綠島，寂寂無聞。
有什么比那彌漫山谷的枝葉更奇麗？
有什么比那夜鶯的家巢更幽深？
……比浪漫故事的傳奇更充滿幻想？
是你，睡眠？你輕輕地合上我們的雙眼！
約翰·濟慈《睡與詩》
當我們把生命視為一段精神之旅，睡眠就構(gòu)成了一對主要矛
盾：我們專注于從自身的外在人格來認識自己，比如工作、外表和
銀行賬戶存款等，但對于生命的深層維度卻漠不關(guān)心。諸如《睡美
人》或者《白雪公主》這樣的童話故事，女主人公因為被施了黑魔
法而長眠不醒，只能等王子解救才能醒過來。在日常生活中，我們
都需要這樣一位王子，但是我們無法等到。我們只能做自己的白馬王子，通過將焦點從對外部世界的關(guān)注上移開，轉(zhuǎn)而通過發(fā)現(xiàn)自身的奇跡來喚醒自己。偉大的睡眠能喚醒這一切�？�爾·榮格說：夢能夠展示內(nèi)在生命的秘密，向做夢者揭示他潛藏的人格。
我們生活在睡眠科學研究的黃金時代。研究向我們揭示了睡眠和做夢怎樣在我們的決策、情商、認知能力和創(chuàng)造力方面扮演決定性的作用。同時，睡眠不足經(jīng)常會導致焦慮、壓力、抑郁和其他疾病，只是近些年來我們才了解到睡眠不足引發(fā)的生理疾患。20世紀70年代，全美只有3家致力于治療睡眠障礙的中心。到了20世紀90年代，這個數(shù)字增加到了300家。而今天，有超過2 500家經(jīng)過認證的睡眠中心。
即便如此，仍存在一種錯誤的觀點，認為人們睡五六個小時可以和睡七八個小時一樣做好工作。這種看法不僅僅會影響我們的身體健康，還會影響工作效率和決策力。換句話說，我們可能想不出本來能想出的那些好點子，也可能拿不出創(chuàng)造性的方法去解決問題，或者我們可能脾氣暴躁，抑或是白白浪費了一天（日復一日，年復一年）。甚至在一些行業(yè)，比如醫(yī)院、公路運輸或者空乘行業(yè)，睡眠不足成了生死攸關(guān)的問題。
即使睡眠科學在不斷發(fā)展，我們依然迫切需要重新發(fā)現(xiàn)睡眠的奧秘。每晚臨睡前，我們都要提醒自己，人生的價值不僅在于成功，在我們奮力拼搏之外還存在著一種至關(guān)重要的寧靜狀態(tài)，它從生命的深處來，從遠古來，它能讓我們暫時脫離周遭無窮無盡的嘈雜紛亂。我們通過睡眠將自己同這種寧靜的狀態(tài)聯(lián)結(jié)起來，即使是經(jīng)歷了一整天的忙碌緊張，我們依然可以利用它。雷·布萊伯利王子，通過將焦點從對外部世界的關(guān)注上移開，轉(zhuǎn)而通過發(fā)現(xiàn)自身的奇跡來喚醒自己。偉大的睡眠能喚醒這一切�？�爾·榮格說：夢能夠展示內(nèi)在生命的秘密，向做夢者揭示他潛藏的人格。
我們生活在睡眠科學研究的黃金時代。研究向我們揭示了睡眠和做夢怎樣在我們的決策、情商、認知能力和創(chuàng)造力方面扮演決定性的作用。同時，睡眠不足經(jīng)常會導致焦慮、壓力、抑郁和其他疾病，只是近些年來我們才了解到睡眠不足引發(fā)的生理疾患。20世紀70年代，全美只有3家致力于治療睡眠障礙的中心。到了20世紀90年代，這個數(shù)字增加到了300家。而今天，有超過2 500家經(jīng)過認證的睡眠中心。
即便如此，仍存在一種錯誤的觀點，認為人們睡五六個小時可以和睡七八個小時一樣做好工作。這種看法不僅僅會影響我們的身體健康，還會影響工作效率和決策力。換句話說，我們可能想不出本來能想出的那些好點子，也可能拿不出創(chuàng)造性的方法去解決問題，或者我們可能脾氣暴躁，抑或是白白浪費了一天（日復一日，年復一年）。甚至在一些行業(yè)，比如醫(yī)院、公路運輸或者空乘行業(yè)，睡眠不足成了生死攸關(guān)的問題。
即使睡眠科學在不斷發(fā)展，我們依然迫切需要重新發(fā)現(xiàn)睡眠的奧秘。每晚臨睡前，我們都要提醒自己，人生的價值不僅在于成功，在我們奮力拼搏之外還存在著一種至關(guān)重要的寧靜狀態(tài)，它從生命的深處來，從遠古來，它能讓我們暫時脫離周遭無窮無盡的嘈雜紛亂。我們通過睡眠將自己同這種寧靜的狀態(tài)聯(lián)結(jié)起來，即使是經(jīng)歷了一整天的忙碌緊張，我們依然可以利用它。雷·布萊伯利王子，通過將焦點從對外部世界的關(guān)注上移開，轉(zhuǎn)而通過發(fā)現(xiàn)自身的奇跡來喚醒自己。偉大的睡眠能喚醒這一切�？�爾·榮格說：夢能夠展示內(nèi)在生命的秘密，向做夢者揭示他潛藏的人格。
我們生活在睡眠科學研究的黃金時代。研究向我們揭示了睡眠和做夢怎樣在我們的決策、情商、認知能力和創(chuàng)造力方面扮演決定性的作用。同時，睡眠不足經(jīng)常會導致焦慮、壓力、抑郁和其他疾病，只是近些年來我們才了解到睡眠不足引發(fā)的生理疾患。20世紀70年代，全美只有3家致力于治療睡眠障礙的中心。到了20世紀90年代，這個數(shù)字增加到了300家。而今天，有超過2 500家經(jīng)過認證的睡眠中心。
即便如此，仍存在一種錯誤的觀點，認為人們睡五六個小時可以和睡七八個小時一樣做好工作。這種看法不僅僅會影響我們的身體健康，還會影響工作效率和決策力。換句話說，我們可能想不出本來能想出的那些好點子，也可能拿不出創(chuàng)造性的方法去解決問題，或者我們可能脾氣暴躁，抑或是白白浪費了一天（日復一日，年復一年）。甚至在一些行業(yè)，比如醫(yī)院、公路運輸或者空乘行業(yè)，睡眠不足成了生死攸關(guān)的問題。