《認(rèn)真經(jīng)過中國喜事導(dǎo)演創(chuàng)作手記》源自海南衛(wèi)視同名紀(jì)錄片《中國喜事》，是總導(dǎo)演林穎記錄整個(gè)拍攝過程中的所感所想，全書分四個(gè)部分，部分是作者的導(dǎo)演手記，第二部分是編導(dǎo)人員的感言，第三部分是紀(jì)錄片主角們的心路歷程，第四部分是網(wǎng)友對(duì)中國喜事紀(jì)錄片的點(diǎn)評(píng)。全書文字清麗脫俗，配以精美的漫畫。

互文人生

賈樟柯

林穎執(zhí)導(dǎo)的系列紀(jì)錄片《中國喜事》分為六個(gè)系列：良緣、新生、成長、傳家、收獲、團(tuán)聚。這些詞頗有古意，比如良緣就會(huì)讓人想起京劇《金玉良緣》。這些詞會(huì)讓人們眼前浮現(xiàn)出張燈結(jié)彩的景象：家門口的紅色對(duì)聯(lián)，鞭炮響過之后空氣中的火藥味兒，同堂老少的面孔，以及不能忽視的，熱鬧之外的蕭瑟。

人生中有多少喜慶時(shí)刻，就有多少艱難跋涉。喜慶熱鬧是人生高光，為了這一剎那的歡喜，人們又經(jīng)歷了什么樣的悲苦？但生命的尊嚴(yán)就是高光時(shí)刻閃耀的光芒，雖然短暫，但它意味著抵達(dá)。就像團(tuán)聚中的故事，臺(tái)灣里長背著老兵的骨灰，回來與他的家人團(tuán)聚。幾十年的海峽分離，終究抵不上血濃于水。死了都要回家，生者從容以對(duì)，這個(gè)故事可稱為中國故事。也如新生中的換腎青年，他生了個(gè)大胖小子，兒子的出生也是他自己獲得新生的證明。

從紀(jì)錄片《中國喜事》到非虛構(gòu)作品《認(rèn)真經(jīng)過》，由影像轉(zhuǎn)化為文字，林穎創(chuàng)造了新的文本。她先是拍攝這些人與事，一絲不茍地認(rèn)真經(jīng)過了他人的生活；而這些他人的生活，又喚起了她心底的往事，激起了她的諸多聯(lián)想。此刻，她用寫作也認(rèn)真經(jīng)過了自己。所謂共情，不過如此。

林穎筆下的這些感受是私人化的，因而它成為一種啟示，與魯迅不同，她應(yīng)該相信人類的悲歡大抵相同。在她的《認(rèn)真經(jīng)過》 中，甚至還有一個(gè)小小的電影劇本《三個(gè)二十歲》。這三個(gè)不同時(shí)代的、20 歲的青年往事被她結(jié)構(gòu)在一起，是映襯，也是延展；有對(duì)比，更有相似。就像《認(rèn)真經(jīng)過》是《中國喜事》的聯(lián)結(jié)，就像他人的故事與林穎自己故事的聯(lián)結(jié)。人終究是同類，惻隱之心是善的表證。從紀(jì)錄影像到文字，從他人故事到自己的心事，原來人與人之間就是一種互文關(guān)系。這讓我們無法再說，他人與自己無關(guān)。

我尤其喜歡霹靂舞的部分。我在中學(xué)的時(shí)候，也曾迷戀霹靂舞，現(xiàn)在只能把它當(dāng)作青春魯莽的回憶。而在林穎的鏡頭下，這些中年人30年后再相聚，他們跳起霹靂舞，動(dòng)作記憶是難忘記的記憶，霹靂舞成為他們打開青春之門的鑰匙，而不服老，是生命力的象征。而娜娜呢？這是良緣中的故事。她的婚禮遭受了暴雨的襲擊，此刻，天不成其美，所謂良緣，就是我們要經(jīng)歷挫折、錯(cuò)過，等待真正良機(jī)的出現(xiàn)。

讀《認(rèn)真經(jīng)過》，也是一種喜結(jié)良緣。相信讀者也會(huì)因此因緣，在自己的情海里認(rèn)真經(jīng)過。

2021 年 8 月