掙扎的新貴

文/許知遠

李白這個名字令我深感困擾。

在婉京的這本小說中，他是主人公，一個人自我變 形的象征。這個原本的江蘇沛縣李老爹之子，在北京讀大 學、娶北京老婆、搬進北京貴的別墅區(qū)，他一路洗脫過去，包括原本的名字李豐收。

李白這個新名字，象征了他的新生活，一種與過去 一刀兩斷的新生活。他幾乎要成功了，以至于他的朋 友、父親再以這個名字稱呼他時，他先是愕然，緊接著是憤怒。

舊名字意味著身份的暴露，在小說后半段李白再次與 暗戀對象許夢娜相遇時出現(xiàn)。揭露他身份的不是別人，正 是他好的朋友、他的發(fā)小王寅。有趣的是，無論是李白 還是王寅，這兩個名字在現(xiàn)實世界里都是詩人的名字。這 兩個詩人在書中都是脆弱的、無助的，充斥著人性的 矛盾和弱點。相比之下，書中真正的詩人長臉，卻是 一個沒有任何希望的理想主義者。

名字過分強烈的象征意味，令閱讀經(jīng)常脫軌，也讓人 物過分符號化，似乎他們是完成某種思想需求，而非遵循 個人的性格、情感邏輯。

我與婉京相識多年。從灣仔的茶餐廳到北京的四川會館，以及東三環(huán)旁的酒吧，我們都有過即興的交流。她在兩個世界中穿梭，一方是當代藝術(shù)批評、技術(shù)哲學這樣的 理論世界，另一方則是一個更綿密、更細膩的小說世界。 她在前者展現(xiàn)自己的智性訓練，在后者編織、釋放感受與 情欲。她寫得快且多，有時，我擔心因為大腦過分高速地 運轉(zhuǎn)，她的頭發(fā)會突然燒起來。

這兩個世界充盈她，也撕裂她。這兩個世界并非涇渭 分明，它們彼此滲透，制造沖突。這本小說也是這種滲透與沖突的產(chǎn)物。

婉京試圖描繪一種新型人群。在他們身上體現(xiàn)了中國 社會濃縮的巨變，一個蘇北鄉(xiāng)下孩子，擠入紅城別墅、荒 木經(jīng)惟與倫敦的禪學戲劇的世界，在他們外表的游刃有余 之下，是慌亂與粗陋。這巨變中的個體，曾是小說世界 重要的主人公，從巴爾扎克、司湯達筆下人物，到張恨水的現(xiàn)代青年，他們雄心勃勃、欲望高漲、自我摧毀，終 總是不敵時代。

這群新貴更顯蒼白，他們的舊生活與新身份，都顯得 過分單薄，他們的得意與欲望，恐慌與焦灼，都有著類似 塑料之感。城市是玻璃做的，人是亞克力板做的，相互反 光。他們對想象的圈子的著迷，是個人無力的展現(xiàn)。這或許既是時代的真實樣貌，也許跟寫作者的耐心不足有關(guān)。 還或許，太想把他們歸類，一些符號化的概念遮蔽了人物 身上更隱秘的細節(jié)。

這本書可能帶給讀者什么？或許是這位年輕作者對當 下的批評。創(chuàng)造李白的婉京，也是一個研究啟蒙哲學、撰 寫當代藝術(shù)評論的人。她反對的是長臉這一類理想主義者 的消失，也反對李白這一種投機主義者的背叛。

如果你細心去找，書里的一些地方有著特別內(nèi)省的 氣質(zhì)。長臉的感慨和李白的揶揄體現(xiàn)著一個小人物正在擺 脫自己的掙扎，這個問題從李白而來，穿梭于北京這座城 市，后拋還給讀者。