拋開王國維“論”的方式,拋開俞平伯“辨”的方式,以“悟”法讀“悟”書,這是劉再復(fù)先生嘗試《紅樓夢(mèng)》閱讀的第三種形態(tài)。
悟的方式是跳出考據(jù)與邏輯的方式,即審美的方式,這種閱讀方式是生命的閱讀與靈魂的閱讀。
一段計(jì)悟語”,一段“隨想”,力求點(diǎn)中一個(gè)穴位,捕住一個(gè)精神之核。本書三百多則悟語,是劉再復(fù)先生讀《紅樓夢(mèng)》時(shí)隨手記下的“頓悟”——有關(guān)生命的、可以無限伸延的血肉與精神。
十幾年前一個(gè)薄霧籠罩的清晨,我離開北京。匆忙中抓住兩本O心愛的書籍放在挎包里,一本是《紅樓夢(mèng)》,一本是聶紺弩的《散宜生詩》。
帶著《紅樓夢(mèng)》浪跡天涯。《紅樓夢(mèng)》在身邊,故鄉(xiāng)故國就在身邊,林黛玉、賈寶玉這些O純O美的兄弟姐妹就在身邊,家園的歡笑與眼淚就在身邊。遠(yuǎn)游中常有人問:“你的祖國和故鄉(xiāng)在哪里?”我從背包里掏出《紅樓夢(mèng)》說:“故鄉(xiāng)和祖國就在我的書袋里。”
故鄉(xiāng)有時(shí)很小,有時(shí)很大。福克納說故鄉(xiāng)像郵票那么小是對(duì)的,加繆說故鄉(xiāng)像海洋那么大也是對(duì)的。故鄉(xiāng)有時(shí)是沙漠中突然出現(xiàn)的深井,荒野中突然出現(xiàn)的小溪,暗夜中突然出現(xiàn)的篝火;有時(shí)則是任我飛翔的天空,任我馳騁的大道,任我索取的從古到今的大智慧。
故鄉(xiāng)故國不僅是祖母墓地背后的峰巒與山岡。故鄉(xiāng)是生命,是讓你棲息生命的生命,是負(fù)載著你的思念、你的憂傷、你的歡樂的生命。歌德筆下的少年維特,他的故鄉(xiāng)是一個(gè)少女的名字,她叫作“綠蒂”。這個(gè)名字使維特眼里的一切全部帶上詩意,使世俗的一切都化作夢(mèng)與音樂。維特到處漂泊,尋找情感的家園,這個(gè)家園就是綠蒂。正如絳珠仙草——林黛玉是賈寶玉的故鄉(xiāng),林黛玉一死,賈寶玉就喪魂失魄,所剩下的只有良知的鄉(xiāng)愁與情感的鄉(xiāng)愁。曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》開篇OO回就重新定義故鄉(xiāng)。他把故鄉(xiāng)推到很遠(yuǎn),推到靈河岸邊三生石畔,推到無數(shù)年代之前女媧補(bǔ)天的大空曠,推到超驗(yàn)世界的大沉寂,推到遙遠(yuǎn)的白云深處和無云的更深處。由此,我們更感到生命源遠(yuǎn)流長,更意識(shí)到我們不過是到地球上來走一回的過客。過客而已,漂流而已,不要忙著占有,不要忙著爭(zhēng)奪,不要“反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”。
曹雪芹與荷馬、但丁、莎士比亞、歌德、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基等O偉大的詩人作家,就像家鄉(xiāng)的大河,而我一直是在河邊舀水的小孩。如果不是他們的澤溉,我是不會(huì)長大的。我的生命所以不會(huì)干旱干枯,完全是因?yàn)闀r(shí)時(shí)靠近他們的緣故。出國之后,我一面愈走愈遠(yuǎn),一面則愈走愈近。相對(duì)于一些不愉快的往事,愈走愈遠(yuǎn);相對(duì)于“家鄉(xiāng)的大河”與童年的搖籃,則愈走愈近。此刻,我已貼近大河O深邃的一角。生命的大歡樂就在與偉大靈魂相逢并產(chǎn)生靈魂共振的瞬間。
常常心存感激,常常感激從少年時(shí)代就養(yǎng)育我的精神之師,感激荷馬與但丁,感激莎士比亞與托爾斯泰,感激陶淵明與曹雪芹,感激老子與慧能,感激魯迅與冰心,感激一切給我靈魂之乳的從古到今的思想者、文學(xué)家和學(xué)問家,還有一切教我向生命本真回歸與靠近的賢人與哲人,感謝他們所精心寫作的書籍與文章,感謝它們讓我讀了之后得到安慰、溫暖與力量。