序??言

吹我的風已經(jīng)渡過了黃河

今早跑步，我看到北陵公園的湖水上有一圈波紋兒，風吹到了水上。哪有風？我沒有感覺到風。走進樹林，看樹葉微微晃動，這時候我才感到風吹在臉上。就是說，我把心里關于風的開關打開后，皮膚才感覺到微風拂過。

以這件事為例，人這一生不知錯過了多少與大自然接觸的機會。你忽略了大自然。大自然對你來說根本不存在。大自然沒從你心頭走過的話，這一生都令人遺憾。大自然不光有四季，以及天空、大地和植物。對人來說，它有教益，有力量。我甚至喜歡用一個病句來表達我的感受——大自然里面有人生。

我常常在大自然里面流連忘返，我不知道我看到了什么，但一直在看。樹林里前后左右的樹，都是你的觀察對象，還有地上的枯葉以及昆蟲。眼前的風景似乎是靜止的景象，實際它每一秒鐘和上一秒鐘都不一樣，實時更新。在橋上，我喜歡看流水鉆進橋洞。我想記住這些水，但它們沒有面孔五官，不好記。然后我到橋另一側(cè)的欄桿旁，看水匆匆流出來，像羊群從羊圈跑向四方。水流是擁擠的，也是洶涌的。它是急切的，還是大度的。當然你可以想到水里的魚。河床下面有石子和苔蘚。我覺得這都是秘密。這很神奇，只有我才知道。

今年我看了一部日本電影《有熊谷守一在的地方》，記錄一位九十多歲的日本畫家熊谷守一在居所里的生活。他的房子周圍有樹、水塘、青草，當然也有小鳥昆蟲。他每天都在凝視大自然的這些作品——樹，水塘，青草，小鳥和昆蟲。有時候，他在攤開的手心擺放兩個石子看上幾個小時。在看這部電影之前，我不敢對別人說我也是凝視大自然的人，我怕別人把我當成傻子。功利主義濃厚的社會文化蔑視那些不勞動的人。但是，既然熊谷守一可以如此，我們一動不動地看一個地方也沒什么不可以。有時候，我看漓江園窗前的皂角樹的枝葉在風中起舞。一陣風吹過，樹枝擺動的樣子各不相同。就像一個跳舞的人的上肢和下肢在做不同的動作。而風穿過這些枝葉是愉快的。這些枝葉擋住了風的去路，但風毫不猶豫地穿過去，把樹留在了后面。風永遠是一個勝利者。前面說過的吹起北陵公園湖面波紋的風，后來去了哪里？風停不住腳步，它一直往前跑，往西——眾所周知，風喜歡拐彎兒——然后再往東。我覺得這些風，現(xiàn)在已經(jīng)吹到了河北省，它們正吹麥子。也有可能渡過了更遠處的黃河。吹過我的風又去吹樹葉，吹昆蟲，吹小鳥，想到這些我覺得很愉快。有時候我會遇到一只甲蟲的鮮艷的尸骸，不知道它因為什么死了。昆蟲也許連心臟都沒有，怎么會死呢？我用紙巾把尸骸包起來，過一會兒或者過幾天再拿出來看一看�？此�的鮮艷的外殼以及風干了的手足。它仿佛在說一件事，但我們永遠不知道這是一件什么事。

我喜歡在大地上走，說得更具體是在荒野里行走。沈陽北邊有好多荒涼的土地。開發(fā)商把耕地買過來，還沒來得及蓋樓。這些土地按著大自然的樣子盡情地瘋長各種各樣的植物，植物的種子是被風吹過來的。幾場雨水之后，草木變得十分茂盛。沒人在這樣的地方行走，路面不平坦，走上去一定跌跌撞撞。在這樣的地方走久了你走路的姿勢會變得像一個獵人或者牧民，邁大步用力走�；牡乩镉性S多東西吸引我。比如一個巨大的樹樁，里面的木頭已經(jīng)腐爛了，螞蟻把這里改造成四通八達的宮殿。我還在荒地里看過一只鳥左邊的翅膀，太奇怪了，不是一根鳥的羽毛，而是一只翅膀。它怎么會流落到這里呢？在荒地行走，好多小鳥飛到你前面，好像去報信兒。我坐下來休息，看到離我一尺遠的地方，一個黃色的東西動起來，像香瓜。它往前爬，而且回頭看了我一眼。這是松鼠，皮毛黃色，脊梁上有一條黑線。最好笑的是它看我的那個眼神，很遲鈍，像對我不滿意，打擾到它了。這多有意思啊。這時候我享受到了昆蟲松鼠才能享受到的幸福。

童年，我跟家屬院的小孩兒一起玩的時候每每顯出無能。他們能在墻頭上走，還能在墻頭跑。我完全不能。別的事情，比如說制作冰車、制作彈弓火藥槍，我也不行。我從小就具備一無所長的特長�，F(xiàn)在回憶童年，好像我一直是個靜默的觀察者，卻沒有技術。那時好多人說我是廢物，開始不是很愛聽這個評價，現(xiàn)在恍然大悟，廢物多好啊，廢物就像草原突兀長著的一棵榆樹，它不成什么材，方圓幾公里只有這棵樹，沐浴著陽光和雨水，幸福。

我們都是大自然的子孫，在上天面前我們都是廢物。我站在荒野里，想象我的視角從高空往下看，像無人機拍攝那樣，到很高的高處俯瞰站在荒野里的我，不過是大自然里邊的一粒沙子，如此而已。我們看到大自然的美，聽到風聲，這就足夠了。不斷地在生活中追索意義，自我加壓，榨干自己的血汗，是一件很要命的事情。我們的生活里，除了金錢有意義晉階有意義外，美也有意義，美的意義就是美，如同我們在大自然當中所看到的那樣。

我們喜歡用安靜這個詞來形容大自然。比如你走在樹林里，覺得周圍很安靜，如果你真正進入大自然成為它的一員，會覺得這里面很熱鬧。螞蟻和螳螂在地面上忙忙碌碌，小鳥正站在樹杈一個隱蔽的地方，用滴溜溜的眼睛盯著你。風從這里走過，每一片葉子都做出回應。太陽光照在樹葉上產(chǎn)生不同的反光。前面說到九十多歲的畫家熊谷守一，從早晨開始就趴在庭院的水塘邊或坐在小椅子上看魚或草木。他穿的和服后面系一塊動物皮毛的屁股墊子。他看螳螂，看小鳥，看水中晃來晃去的光的影子，就這樣度過一天，用他那雙九十多歲人的亮晶晶的眼睛看著一切。吃完晚飯，他夫人會提醒他說，你該畫畫了。熊谷守一有些委屈和不滿地說：你們這些不畫畫的人真幸福。這句話也是很有意思的。我自己也想過那些不寫作的人多幸福啊。在火車站扛麻包的力工肯定也想不扛麻包的人多么幸福。我曾經(jīng)見過一個每天都要陪別人吃飯喝酒的人說不喝酒的人多幸福。人總是這山望著那山高。但熊谷守一的話里還有話。他觀察大自然并用繪畫這種樣式記錄大自然，他會覺得根本畫不出來它的美，觀察幸福，畫不幸福。就像用文學的方法記錄大自然的美也僅僅記錄了一點點而已。傳達大自然是多么困難的一件事情。

如果非要在大自然當中找到一種所謂意義，其實這里面有非常大的意義。人從類人猿進化成人之后，估計還沒有走到終點，也許還走在半路上，他脫離不了大自然。大自然對人的意義不僅是氣候與環(huán)境，它還是人的導師。人從大自然中所學到的東西一點不比所謂知識提供的要素少。熊谷守一每天忙于安靜地觀察樹葉、昆蟲和石子兒，眼睛亮晶晶的。他不會去翻閱智能手機也不看電視節(jié)目。他好像也不怎么讀書，讀書對一個九十多歲的人也有一些困難。你說他脫離時代了嗎？他走在時代的前面。你說他內(nèi)心荒蕪了嗎？他的內(nèi)心非常豐盈。我以為我很理解他的幸福。

《流水似的走馬》《仰望一棵沉思的樹》《向四季躬身致謝》這幾本書是從我的文集中重選的一個精粹選集。“精粹”這兩個字并非說我寫得好，是指編選者把我書寫大自然的一些好的篇章集中到這里，既是對大自然的記錄，也是對大自然的贊美。人度過這一生，如果沒有機會對大自然說一說感恩的話，這個人注定是白活了。我覺得寫作這件事情，勤學苦練沒有什么太大的作用。寫作的核心在于天賦，“天賦”在這里的含義是指老天爺把這樣東西賦予你了，讓你的手上長了一種本領，即寫作的本領。一個人有了這個本領之后，最值得寫的就是大自然。大自然的美時時刻刻在我們身邊發(fā)生，只是穿著四季的外衣或者河流和云彩的外衣，那里是生命能量的原點，也是藝術的源頭，是只有少數(shù)人才能到達的地方。