第一章
　　歌島是一個(gè)人口只有一千四百，周長(zhǎng)不足四公里的小島。
　　島上最適合眺望美景的地方有兩處。其中之一是接近小島最高點(diǎn)，面朝西北方向的八代神社。
　　站在這里，可以一覽無(wú)余地俯瞰伊勢(shì)海灣，小島就位于海灣入口處。北邊的知多半島近在眼前，由東向北可見(jiàn)延展開(kāi)來(lái)的渥美半島，西邊則是宇治山田到津之四日市時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的海岸線。
　　攀上二百級(jí)石階，在那對(duì)石獅子護(hù)佑著的鳥(niǎo)居下面回頭望，古意盎然的伊勢(shì)海被遠(yuǎn)景環(huán)抱，盡收眼底。這里原本 有一棵枝條錯(cuò)落，長(zhǎng)成鳥(niǎo)居形狀的\"鳥(niǎo)居之松\"，借著它搭出的自然條框遠(yuǎn)望更是別有一番風(fēng)味�？上н@松樹(shù)幾年前枯死了。
　　此時(shí)，山松綠意尚淺，但岸邊的海面已經(jīng)染上春天海藻的朱紅色。西北季風(fēng)不停地從碼頭吹來(lái)，在這里欣賞美景頗為寒冷。
　　八代神社供奉的是綿津見(jiàn)（日本神話故事中的海神）。海神信仰自然而然地從漁夫們的生活中來(lái)，他們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在祈禱大海的安寧，若遭遇海難后有幸生還，頭一遭要做的就是來(lái)這里獻(xiàn)上香火錢。
　　八代神社珍藏的寶物是六十六面銅鏡。既有八世紀(jì)前后的葡萄鏡，又有全日本僅存十五六面的六朝時(shí)代的銅鏡復(fù)制品。銅鏡背面雕刻著鹿和松鼠，它們從遠(yuǎn)古時(shí)候的波斯森林而來(lái)，走過(guò)風(fēng)塵仆仆的長(zhǎng)路，翻過(guò)層層疊疊的浪濤，踏過(guò)大半個(gè)世界，如今在這座島上定居。
　　另一處適合眺望美景的地方，是立在東山頂附近的燈塔。
　　燈塔聳立的斷崖下面，伊良湖水道的海潮聲不絕于耳。這條狹窄的海峽連接伊勢(shì)海和太平洋，有風(fēng)的日子，海上總要卷起好幾個(gè)旋渦。水道的對(duì)面緊鄰渥美半島，半島一端的岸邊亂石叢生，很是荒涼，伊良湖岬小小的無(wú)人燈塔建在那上頭。
　　在歌島燈塔上往東南望，是太平洋的一角，西風(fēng)強(qiáng)勁的拂曉，有時(shí)能在隔著東北方向渥美灣的群山那頭望見(jiàn)富士山。
　　海灣內(nèi)外到處是當(dāng)?shù)氐臐O船，進(jìn)出名古屋或四日市港口的輪船繞開(kāi)這無(wú)數(shù)的小船、經(jīng)過(guò)伊良湖水道的時(shí)候，燈塔員會(huì)拿著望遠(yuǎn)鏡，迅速讀出輪船的名字。
　　三井海運(yùn)的貨船--載重一千九百噸的\"十勝丸\"駛?cè)腌R筒圈出的海域。兩名身穿藍(lán)色工作服的船員一邊原地踏著步 子，一邊講話。
　　沒(méi)過(guò)多久，英國(guó)輪船\"塔利斯曼號(hào)\"又駛?cè)敫劭�。在主甲板投纜繩的船員身影小而清晰。
　　燈塔員到值班室的桌前，在船只通過(guò)簿上記下船名、信號(hào)符號(hào)、通過(guò)時(shí)間和方向。然后拍電報(bào)與港口聯(lián)絡(luò)。多虧這電報(bào)，港口的收貨人才能盡早得知消息，做好準(zhǔn)備。
　　午后太陽(yáng)斜下了東山，燈塔一帶背陰。老鷹在明亮的海面上空盤旋。它在高空中試探性地一下下鼓動(dòng)著雙翅，以 為它要俯沖下來(lái)，它卻穩(wěn)住不動(dòng)，繼而突然后撤，翱翔到天際。
　　天色徹底暗下去的時(shí)候，一個(gè)年輕的漁夫手里提著一大條比目魚(yú)，沿著村子到燈塔的上山路，急匆匆地邁著步子。
　　年輕人去年剛從新制初中畢業(yè)，年方十八。他個(gè)子高挑，身材壯碩，唯有那一臉稚氣與其年齡相稱。他的皮膚曬 得不能再黝黑，嘴唇皸裂，有著島上的人獨(dú)有的高鼻梁。又大又亮的黑眼珠干凈澄澈，不過(guò)那是以大海為生的人從大海那里得到的饋贈(zèng)，絕不是知性智慧的光芒。他在學(xué)校時(shí)，成績(jī)很差。
　　年輕人還穿著這一整天打漁時(shí)的工作服，是父親生前留下的褲子和粗糙的短上衣。
　　他已經(jīng)穿過(guò)靜寂的小學(xué)操場(chǎng)，爬上水車旁邊的山坡，攀上石階，來(lái)到八代神社后面。神社庭園里的桃花在薄暮籠罩 下開(kāi)成白花花的一片。再爬不到十分鐘，就能到達(dá)燈塔。